На площадке танцевальной 41-й год: Рио-Рита — мелодия, ставшая судьбой

К началу Второй мировой войны «Рио-Риту» танцевали во всем СССР. Наряду с танго «Брызги шампанского» и «Утомленное солнце». Пасодобль — секунды счастья в такие горькие военные времена — был написан в Берлине буквально за год до прихода нацистов к власти. Первые записи слышали немногие и мало кто знает, что настоящее название пасодобля — Für dich, Rio Rita, что в переводе с немецкого значит «Для тебя, Рио-Рита».

Поезд Москва-Одесса. Дверь купе со скрежетом открылась и в него со смешным фыркающим звуком вкатилась большая круглая женщина неопределенного возраста, обвешанная тюками, как среднеазиатский мул.

«Риорита Майоровна! — отрекомендовалась соседка и плюхнулась на полку. — Успела!»

Я, конечно, не выдержала и поинтересовалась, откуда такие странные имя и отчество. И она с удовольствием рассказала — благо, времени на разговоры у нас было предостаточно.

Все началось, как водится, с танцплощадки

Весной 1940 года мать моей попутчицы Надежда познакомилась на одной из одесских танцплощадок с молодым инженером из Ленинграда. Патефон заиграл «Рио-Риту», и к юной студентке подошел высокий молодой человек кинематографической наружности, чем-то похожий на Щорса в исполнении артиста Евгения Самойлова. «Здравствуйте, меня зовут Михаил. Можно вас пригласить?»

Командировочный специалист из города на Неве был невероятно обаятелен, начитан, умен, красиво рассуждал о судьбах науки, и, ко всему прочему, не был замечен в скупости. Домой к Надежде он приходил исключительно с подарками, что, впрочем, так и не растопило сердце будущей бабки Риориты Майоровны — ее антисемитское чутье, до блеска отполированное за много лет жизни в Одессе, угадывало в ухажере единственной дочери представителя ашкеназов: «Носатый твой явился-не запылился. Ой, Надька, смотри… Как бы беды не было!»

— Когда он уезжал домой, мать еще не знала, что беременна. Молодые договорились друг другу писать. До отъезда отец признался матери, что вообще-то его зовут Меир — то есть бабку-то чутье не обмануло, — но он предпочитает называть себя Михаилом. Потом он прислал матери два письма, в которых обещал как можно скорее вернуться к любимой в Одессу. Мать в ответ сообщила об интересном положении — больше писем из Ленинграда не было.

Но Надежда продолжала верить. Уже будучи на сносях, преисполненная романтических ожиданий засобиралась в Ленинград — а вдруг любимый заболел, лежит в какой-то больнице в беспамятстве и нуждается в помощи?

Но будущая бабка Риориты Майоровны непреодолимым Эверестом легла у входной двери: «Не пущу! Бросил тебя твой иуда! Поматросил и бросил!».

В мае 1941-го новоиспеченная бабушка внимательно изучила внучку в роддоме.

— В нашу породу вроде. Как назовешь-то? — обратилась она к молодой матери.

— Риорита Меировна… — В палате раздался глухой стук, как будто кто-то скинул с плеч на пол мешок картошки — то грохнулась в обморок Риоритина бабушка, которую пришлось приводить в чувство нашатырем.

На следующий день бабка ни свет ни заря побежала к знакомой паспортистке. «Люся, прошу тебя — моя придет дитя регистрировать, Риоритой назвать хочет! Только не Меировна, Люся, слышишь? Что угодно пиши в графе „отчество“! Не порть девке жизнь!»

Тем же вечером юная мать получила на руки свидетельство о рождении дочери. «Риорита Майоровна» было записано в нем.

Изображение: Википедия

Мама — Германия, папа — испанский парень

Когда в начале 30-х прошлого века молодой испанец Энрике Сантеухини переехал в столицу Германии с солнечных Пиренеев, он и предположить не мог, что именно здесь, в Берлине, он напишет мелодию, которая будет одной из самых популярных композиций XX века. Настолько популярной, что в честь «Рио-Риты» — мелодии легкой и воздушной, как пена морских волн — родители станут называть своих дочерей.

Шел 1932 год, в Германии был разгар экономического и политического кризиса, однако на остатках Веймарской республики еще тлели угольки «золотых двадцатых» — времени расцвета страны во всех сферах общественной жизни. Берлин все еще оставался культурным и промышленным центром Европы, жить и работать в нем стремились представители европейской интеллигенции. В него приехал попытать счастья и молодой испанец Энрике Сантеухини.

Об авторе «Рио-Риты», к огромному сожалению, до сих пор мало что известно — родился в Испании, переехал в Германию, а после прихода Гитлера к власти перебрался в Стокгольм, где его следы затерялись. Не ясно даже, кем был по основной профессии автор знаменитого шлягера. Известно лишь, что мелодия была написана им на заказ для небольшого берлинского бара под названием «Рио-Рита» — тогда в Европе был пик популярности латиноамериканской музыки и имен.

Название «Рио-Рита», вероятнее всего, позаимствовано у мюзикла, поставленного на Бродвее в 1927 году. Главную героиню произведения зовут Рита Фергюсон, она в центре любовного треугольника. За сердце ирландско-американо-мексиканской чаровницы борются два воздыхателя — капитан «Техасских рейнджеров» Джим Стюарт и губернатор округа генерал Эстебан, который ненавидит «гринго» и хочет разлучить его с Ритой. Любовная интрига разворачивается на берегах реки Рио-Гранде. То есть, скорее всего, название мюзикла — это игра слов, которая буквально означает «Рита с берега Рио-Гранде».

Изображение: Википедия

Мюзикл с успехом прошел на многих театральных сценах мира, в том числе в Сиднее и в Лондоне. А написавший его композитор Гарри Тирни долгое время многими ошибочно считался автором и знаменитого пасодобля, хотя в его мюзикле нет ни одной музыкальной темы, хотя бы отдаленно напоминающей знаменитую «Рио-Риту». Пластинки с записью музыки из мюзикла разошлись по всему миру. Слушали их, разумеется, и в Берлине, поэтому совершенно неудивительно, что в нем появилось заведение с таким названием. А в 1929 году мюзикл даже экранизировали (второй раз музыкальную киноленту по мотивам популярной бродвейской постановки сняли в 1942 году. — ЖБ).

Но вернемся к «Рио-Рите» Сантеухини. По одной из версий, пасодобль «вырос» из мексиканской ранчеры «Адьос, мадречита» («Прощай, мамочка!»). По крайней мере это название в скобках раньше указывалось на нотах к мелодии. Тем не менее, текст к «Рио-Рите» был написан на немецком и именно с ним пасодобль отправился в триумфальное шествие по миру.

Впервые он вместе со словами был записан на студиях в Берлине и Стокгольме оркестром знаменитого Отто Добринта (который тогда работал под псевдонимом Eddie Saxon). Вот как звучал самый первый вариант этой мелодии — в нем еще почти не слышно кастаньет, зато есть интересная партия аккордеона, а немецкий исполнитель старательно выговаривает букву «р», чтобы произношение было похоже на испанское.

Für mich, Rio Rita,
Bist du Granadas schönste Señorita,
Für dich, Rio Rita,
Klingt meine Serenada in der Nacht.
Und ich will dir singen,
Um dein Herz zu erringen.
Für mich, Rio Rita,
Kommt gar kein anderes Mädel in Betracht!

«Рио-Рита» в Стране Советов

В СССР «Рио-Рита» Сантеухини пришла в 1937 году уже в исполнении оркестра Марека Вебера, известного немецкого музыканта еврейского происхождения родом из Львова. И сразу же стала чрезвычайно популярной. Только кажется, что «советская» «Рио-Рита» похожа на свою «немецкую» предшественницу: во-первых, она лишилась текста, а во-вторых, стала более «мексиканской» — в пасодобле уже хорошо слышны кастаньеты, да и вся музыкальная аранжировка мелодии поменялась.

Именно на одной шестой части суши «Рио-Рита» превратилась в настоящий культурный феномен, неразрывно связанный с трагическими событиями 30-40-х годов. Самой этой мелодии стали посвящать песни и стихи в контексте войны.

Так, песня «Городок провинциальный, летняя жара…», в которой есть такие строчки: «Рио-Рита, Рио-Рита, вертится фокстрот, на площадке танцевальной 41-й год…» — звучит в фильме режиссера Петра Тодоровского «Военно-полевой роман». Она написана композитором Игорем Кантюковым на стихи сценариста, режиссера и поэта Геннадия Шпаликова. Кстати, свою последнюю работу в кино — военную драму про отца и трех сыновей из крестьянской семьи Пичуговых, вышедшую на экраны в 2009 году, — Петр Тодоровский назвал «Риорита».

Пасодобль звучит в фильме «Место встречи изменить нельзя» в сцене, где Жеглов и Шарапов вместе с коллегами поджидают бандита Фокса в ресторане «Астория».

Песня в исполнении Ирины Богушевской, которая является заглавной в сериале «Офицерские жены», также посвящена «Рио-Рите».

Мелодия любви

Майоровне едва исполнилось два месяца, когда началась война. Бабку свою она так и не запомнила — в августе 41-го та отправила дочь с внучкой к родственникам на Урал, а сама осталась в Одессе, где осенью того же года была расстреляна румынскими солдатами вместе с соседями-евреями.

На Урале Майоровна впервые услышала «Рио-Риту».

— Это было перед окончанием войны — я маленькая еще была, но помню хорошо. Женщины танцевали под «Рио-Риту» парами — мужчин на всех не хватало. А мы, дети, бегали по танцплощадке между ними и кривлялись, пытаясь их изобразить. Сейчас у меня уже целая коллекция пластинок с «Рио-Ритами» — мне их все дарят на дни рождения. Я сначала злилась, а потом решила — пусть будет! В конце концов, не у каждого есть своя мелодия судьбы — а у меня есть. И у меня она не связана с печальными воспоминаниями. Для меня это — музыка любви, в результате которой я появилась на свет.

Изображение: Википедия


Читайте также:

Мария Павлова

Старший редактор. Берлин


Поделиться
Отправить
Класс