Берлин — город удивительных возможностей для всех. Даже если ты невзрачный, инертный и безынициативный интроверт. Совершенно внезапно ты можешь начать танцевать свинг, играть в футбол, в «Что? Где? Когда?», сбрить бороду, вступить в поэтическое общество, выдвинуть кандидатуру на пост председателя жилищного товарищества, спиться, стать студентом в 60 лет, начать сажать цветы на балконе. Можешь даже сняться в сериале Netflix.

Опрос знакомых показал, что для жителей Берлина засветиться в кино-массовке — дело привычное. К примеру, одна знакомая барышня уже много лет регистрируется на разных сайтах, типа этого, и периодически получает приглашения. Ей очень нравится, потому что делать ничего особенного не надо: пройтись туда-сюда, постоять или посидеть. Правда, ждать приходится по десять часов, но зато питание разнообразное.

Однажды ей даже посчастливилось засветиться в американском полном метре. Съемки, имитирующие угарное пати, проходили в хостеле на Варшауэр-Штрассе. Режиссер решил, что из нее выйдет отличная наркоманка. Играть опустившегося персонажа было увлекательно: она сидела в углу на кресле и курила, изображая сплин и хандру. Видимо, сидела она очень органично и натурально, так что на следующий день ей предложили крупную роль сотрудницы ресепшена.

Но подруга отказалась, потому что не могла пожертвовать своей работой. За день съемки платили 50 евро, а в баре на чаевых она поднимала в два раза больше. Барышня потом ходила в кино на себя посмотреть. Но не увидела: ее эпизод вырезали. Ну, да, мир кино лжив и жесток.

На днях одно агентство объявило кастинг для массовки в сериал. Требуются пять тысяч детей и взрослых от трех до 75 лет с зарубежными корнями, в том числе две с половиной тысячи мужчин российского и восточноевропейского происхождения, полтысячи латиноамериканцев и южных европейцев, восемьсот арабов, турок, азиатов и африканцев, сто чуваков с армейским прошлым или выглядящих как солидные бизнесмены, и пятьсот шахматистов.

Судя по масштабам, авторы Netflix задумали нечто мегаэпичное. Место действия: бывший Советский Союз, США, Центральная Америка, Ближний Восток и сегодняшняя Россия. Но съемки планируется проводить в Берлине и Бранденбурге. Грех не помочь корпорации в столь добром начинании.

Чуть свет уж на ногах, и я стою на Томазиус-Штрассе в хвосте стометровой очереди, хотя пришла ровно к назначенному времени. Собралась самая разнообразная публика: красотки с губами и с ногами от ушей, тетки с грудными вопящими детьми, татуированные лысые девушки, двухметровые афроевропейцы, юркие азиаты, сумасшедшие старикашки с плеерами и просто невзрачные людишки. Думаю, у последних больше всего шансов, потому что массовка, по идее, должна быть безликой, чтоб не тянуть на себя одеяло.

Шустрая девица раздает вновь прибывшим анкеты, которые заполняются тут же на коленках. В ней ты должен написать про себя всю правду: цвет волос, глаз, рост, размер одежды и обуви, какие языки знаешь, есть ли тату и водительские права, есть ли особые какие таланты. Сердце трепещет в предвкушении грядущей славы и богатства. Шутка ли: за съемочный день обещают заплатить 93 евро плюс надбавки!

Не прошло и двух часов, как мне выдают номер 186, и я оказываюсь в комнате, где фотограф делает мой портрет анфас, фото по пояс и в полный рост. Петь и танцевать, к сожалению, никто не попросил. Н-да. А жаль.

Когда я выхожу, то вижу, что очередь выросла в два раза. Я смотрю свысока на своих конкурентов — у вас нет шансов, лузеры! — и ухожу с гордо поднятой головой. Ждать ответа велено две-три недели, но я терпеливая, я подожду.

Изображение в анонсе: pxhere.com (CC0 Public Domain)

---

Читайте также:

• Послевкусие 69. Топ актуальных фильмов редакции
• Берлин столица кино — на большом экране. А в телевизоре лидирует Нижний Рейн
• Услада для ушей и глаз: какие немецкие мюзиклы стоит посмотреть в этом году

---