Лет эдак до пятидесяти я хочу делать театр и кино с теми, кто заточен, как я. Создавать судьбы, играть веселые шутки. В пятьдесят думаю заняться режиссурой. В шестьдесят — стать критиком. А в семьдесят — советчиком тех, кто несчастен и запутался.

Жизнь прекрасна!

Из автобиографии Валески Герт «Мой путь» (Mein Weg)

Так писала в свои тридцать девять Валеска Герт (Valeska Gert) — знаменитая немецкая «гротеск-танцовщица». Ее жизнь не пошла по намеченному плану. И не была такой уж прекрасной. В 1939 году ей пришлось бежать от нацистов в Америку и работать там посудомойкой в дешевом кафе. Возвращение в Германию и в искусство было долгим.

В этом году исполнилось 125 лет со дня рождения удивительной танцовщицы, олицетворявшей собой Берлин, неугомонной чудачки, бунтарки и революционерки во всем — и в танцах, и в чувствах, и в любви.

«Берлин, твоя танцовщица — смерть»

Валеска Герт родилась на улице Альте Якобштрассе 11 января 1892 года, в семье еврейского предпринимателя.

Всю жизнь он занимался совершенно не тем, что ему нравилось. Он был предпринимателем. Плохим предпринимателем. Мечтал стать архитектором. Никогда не мог пройти мимо ни одного нового здания. Всегда останавливался и подолгу смотрел на него.

[···]

В воспитании детей ни отец, ни мать ничего не понимали. Дома было неспокойно. По малейшему поводу отец так кричал на мать, что мне казалось, я умру от этого крика как от боли. Я бросалась между ними, пытаясь защитить маму, и, также как отец, швыряла тарелки со стола.

Из автобиографии Валески Герт «Мой путь» (Mein Weg)

Танцевать девочка начала в семь лет. В двадцать лет, страдая от неразделенной любви и не зная, чем утешить свое разбитое сердце, Валеска пошла на просмотр в Немецкий театр (Deutsches Theater) в Берлине. Там как раз искали танцовщицу.

Танца я никакого не заучила. Я надела немного шелка и блесток, чтобы прикрыть кое-где тело. Принесла свой граммофон и выставила его посреди маленькой комнаты. Я танцевала и опрокидывала вокруг себя стулья. Думаю, это выглядело ужасно. Но в какой-то момент мне показалось, что я должна показать режиссеру, кто я есть. И что-то зажглось во мне.

Из автобиографии Валески Герт «Мой путь» (Mein Weg)

А не попробовать ли вам себя в актерской профессии? — однажды предложил ей режиссер. Сказано — сделано. Валеска Герт начала заниматься актерским мастерством и вскоре стала получать серьезные роли в театре.

В 22 года она дебютировала в качестве сольной танцовщицы. Публика была в восторге не только от неординарности танца, но и от оригинальности нарядов.

Я туго замотала белой материей тело, надела широкие оранжевые шаровары до колен. Лицо напудрила белым, подвела желтым глаза, шею обвила ярко-синим шарфом, ярко-синие же повязки повязала на голени.

Я первой стала танцевать на каблуках. Тогда это было таким же новшеством, как танцы Дункан босиком.

Из автобиографии Валески Герт «Мой путь» (Mein Weg)

Валеска обладала нетипичной для танцовщицы внешностью, была маленькой и неказистой и умело использовала это качество в своих авангардистских перформансах. Станцевать она могла все, что угодно: новорожденного, дождь, сломанное дерево, автокатастрофу, рождение, смерть, оргазм.

Однажды на выступлении Валеска так разошлась, изображая оргазм, что в зрительном зале начались беспорядки. Одни кричали «Браво!», другие же требовали вызвать полицию. На следующий день танцовщицам (а Валеска выступала вместе с подругой) пришлось продемонстрировать свои танцы в полицейском отделении. Но свободный дух Веймарской республики подействовал и на полицейских начальников — они не обнаружили в творчестве молодых танцовщиц крамолы, и артисток отпустили с миром.

В своих воспоминаниях Валеска Герт называет те выступления «первым прорывом из эстетики обывательской культуры в динамичный танец нового, более сурового времени».

Суровым становилось время, соответствующими были и наименования танцевальных номеров артистки. Эпиграфом к одной из ее работ под названием «Женщина в угаре порока» (Die Frau im Taumel des Lasters), например, звучала фраза «Берлин, твоя танцовщица — смерть» (Berlin, dein Tänzer ist der Tod).

Сегодняшний зритель уже попривык к экстравагантности в искусстве, а тогда выступления Валески были поистине революционными.

«Мне нравится играть трупы»

Одну из первых своих театральных ролей Валеска Герт сыграла в 1919 году в Берлине, в новом, идеологически левом и стилистически экспрессионистском театре «Трибуна» (Tribüne). В пьесе «Преображение» Эрнста Толлера. Валеске доверили роль… детского трупа. «Мне нравится играть трупы!» — прокомментировала она свое в ней участие.

В 1925-м ее открыл кинорежиссер Георг Вильгельм Пабст (Georg Wilhelm Pabst), она с успехом сыграла у него гнусную сваху в «Безрадостном переулке». А в 1929-м в его фильме «Дневник падшей» актриса блистательно исполнила учительницу-садистку из исправительного заведения для малолетних преступниц. Сцены с Валеской Герт — наиболее запоминающиеся в картине. В одной из них она ударами гонга сопровождает утреннюю гимнастику полуодетых девушек, вводит саму себя в экстаз, переходящий в сексуальное возбуждение.

Еще одна работа с Пабстом — «Трехгрошовая опера» по Брехту (Dreigroschenoper, 1931), где Валеска играла миссис Пичем.

Не жизнь — сплошное кабаре

Скорый приход к власти в Германии нацистов поставил крест как на пьесах Бертольда Брехта, так и на карьере Валески Герт.

В 1932-м она открыла в Берлине свой первый сатирический литературно-музыкальный клуб — кабаре «Колькопп» («Дурачина»). Но очень скоро его пришлось закрыть. Новая национал-социалистическая власть отнесла творчество Валески в разряд так называемого «дегенеративного искусства», к тому же Валеске, как еврейке, было отказано в возможности выступать где бы то ни было, кроме еврейских обществ. В 1939 году она уехала в США.

Работать там поначалу пришлось простой посудомойкой. Но через некоторое время Валеска встала на ноги и открыла в Нью-Йорке ночное кабаре «Бар попрошаек» (Beggar Bar). В кабаре Валески официанты не только обслуживали посетителей, но и развлекали их искусством, читали стихи и монологи, обеспечивали конферанс. Так в Beggar Bar официантом работал Теннесси Уильямс, ставший впоследствии знаменитым драматургом.

В 1947 году Валеска вернулась в Германию и открыла в Западном Берлине кабаре «Ведьмина кухня» (Hexenküche). В нем работал «за 5 марок и 5 рюмок водки в день» молодой Клаус Кински (Klaus Kinski), знаменитый на весь мир немецкий актер, известный не только своими «злодейскими» ролями в кино, но и скандальным нравом. Скандалом же завершилась и его деятельность в «Ведьминой кухне». Затеяв с одним из посетителей драку из-за девушки, он, в буквальном смысле слова, вылетел из заведения на улицу через кухонное окно. «Так началась карьера Кински», просто говорила об этом эпизоде Валеска Герт.

Зрителям, неподобающе реагировавшим на ее выступления в «Ведьминой кухне», Валеска и сама могла надавать по физиономии. Бывало, что она появлялась в зрительном зале и раздавала неугодным пощечины.

Если кто-то громко разговаривал во время номера, когда надо было сидеть тихо и внимать, я спускалась в зал и давала ему по голове. Он отпирался: «Это не я! Это был вот тот, другой, с соседнего столика!» Я подходила к тому, другому, и тогда доставалось и ему.

Цитата из ток-шоу Je später der Abend (1975)

Последним детищем Валески стало кабаре «Козий хлев» (Ziegenstall) на острове Зильт. Интерьер ресторана был оформлен сеном, обстановка была намеренно неопрятной, цены высокими. Но несмотря на это, «Козий хлев» не знал отбоя от посетителей. Виной тому — яркая, острая сатирическая программа. Кабаре, к тому же, имело еще и дополнительный пикантный профиль: публика в нем собиралась преимущественно лесбийская.

На личном фронте

Личная жизнь Валески окутана тайной. Имена своих мужей и возлюбленных она почти никогда не открывала. Вопрос о сексуальной ориентации считала устаревшим (и это в 50-х-то годах прошлого века!), а сама себя провозглашала бисексуалкой.

Замужем была трижды. Принципиально выходила замуж только за друзей.

Я бы никогда не стала выходить замуж за возлюбленного. Любви жаль, в быту она задыхается. А живя отдельно, можно оставаться друг другу чуть-чуть чужими и любить друг друга гораздо дольше.

Цитата из ток-шоу Je später der Abend (1975)

Одного из таких друзей, с которым она разделила быт, своего первого мужа, буддиста и сына министра юстиции, Валеска называла Божеством и Спасителем. Супружеская пара проживала в огромной несуразной вилле на озере Ваннзее в Берлине. Одну из комнат актриса часто вспоминала как «комнату, до отказа забитую оленьими рогами»: муж-буддист увлекался охотой.

В 1928 году Валеска побывала на гастролях и в Москве. Это стало началом ее пылких отношений с Сергеем Эйзенштейном, который не пропустил ни одного ее концерта и, по свидетельству Лили Брик, занимавшейся организацией концертов, «не отлипал от Валески. Она могла все — и классику, и эстрадную эксцентрику. Она была презабавная, очень остроумная, и с ней всегда было весело, даже тогда, когда все было плохо».

Сама Валеска рассказывает, что она Эйзенштейна так любила, что не могла ни слова вымолвить в его присутствии, просто ждала ответного чувства. Эйзенштейн не торопился отвечать взаимностью. Написав свои мемуары «Мой путь» (Mein Weg, 1931), она послала книгу ему в подарок в Париж.

Тогда он приехал ко мне. И хотел спать со мной. Два года ему понадобилось, чтобы решиться. Но я уже этого не хотела. Он настоял на том, чтобы прийти ко мне домой. А дома лежал мой муж в кровати, читал и встретил гостя вопросом: «Хотите шнапса?»

Цитата из ток-шоу Je später der Abend (1975)

Эйзенштейн дал задний ход и исчез из жизни Валески навсегда.

Чтобы помнили

Валеска умерла когда-то между 15 и 18 марта 1978 года. Дата ее смерти точно неизвестна. Ее нашли в квартире на Зильте, в которой в последние свои годы она жила в одиночестве. Похоронена она в ее любимом городе Берлине, на кладбище Руелебен (Friedhof Ruheleben).

Валеска при жизни хотела, чтобы ее гроб был ярко-красным. Гроб танцовщицы опустили в землю завернутым в красную материю. На надгробном камне выгравирован розовой краской автограф Валески.

В 2004 году на Аллее славы артистов кабаре в городе Майнце (Walk of Fame des Kabaretts in Mainz) взошла звезда и Валески Герт.

В берлинском районе Фридрихсхайн одной из улиц присвоено ее имя. Говорят, что это случилось по инициативе панков. Валеска и вправду была панком по духу, настоящим панком далеких 1920-х годов.

А в Берлинском Свободном университете есть профессорская ставка по классу танца и перформанса, также носящая ее имя.

---

Читайте также:

• Марлен Дитрих. Путь из Берлина в Берлин
• Нержавеющая труба Эдди Рознера
• «Золотые 20-е»: Берлин означал — мальчики

---