Похоже, это была страшная месть. Вроде бы однажды режиссер Алексей Красовский пошел делать гастроскопию. Его врач отвлекся на телефонный звонок, а пациент, пока мучился с трубкой в горле и шлангом в животе, придумал сюжет фильма, который потом перетряхнул мозги многим зрителям.

Красовский вернулся домой, за несколько дней написал сценарий, еще неделя ночных съемок, буквально не выходя из арендованного офиса, и — вуаля! — на свет появился «Коллектор».

Другие режиссеры десятилетиями обдумывают идею, потом годами ищут миллионы на антураж и костюмы, соответствующие эпохе, проводят звездные кастинги, чтобы гордо отчитаться в телевизоре: «Я перепробовал на эту роль два десятка знаменитостей!» А выходит пшик. Тут же незаметная премьера — и потрясение.

Нет, если вы поклонник дворцовых игрищ, всяких аватаров, псевдосоветских сериалов, вам в другую дверь. «Коллектор» — фильм низкобюджетный, там ни смены лиц, ни декораций, ни драк, и актер там всего один. Зато какой! Теперь я знаю, что Константин Хабенский — гений, ни убавить, ни прибавить.

Сюжет пересказывается одним предложением. Сидит матерый коллектор Артур в своем офисе и беспрерывно разговаривает по телефону. Все! Но за один день (точнее, вечер и ночь) Артур успевает вклиниться в столько чужих судеб и сам прожить столько жизней, что вот он и готов — мощный срез времени. Все построено на нюансах, на интонациях, на полутонах, на движении бровей. И ни одной фальшивой ноты в голосах, которые атакуют Артура из всех гаджетов, — так же, как и в его собственном голосе.

Что совсем уж удивительно — нет там никакой правды жизни. Ну не бывает таких коллекторов: образованных, красивых, богатых, щедрых, мужественных, остроумных, циничных — и все в одном человеке. По отдельности — да, вместе — нет, несочетаемые это качества. Героем то любуешься, то его ненавидишь, причем как родного.

Абсолютно выдуманы истории его клиентов. С людьми, конечно, всякое случается, но чтобы с каждым… И возможностям коллекторских агентств режиссер явно польстил. Чтобы выложить клиенту всю его подноготную вплоть до «ребенок не от вас», надо обладать уймой времени, недюжинным детективным талантом и ресурсами. Российские коллекторы в массе своей способны только материться в трубку да двери должникам поджигать.

Не состряпаешь на человека такой качественный компромат (не показан) с помощью лишь уличных камер наблюдения, чтобы весь город (не назван) за один вечер встал на уши. Не найдешь такой ветклиники, где так заботились бы о судьбе сбитой автомобилем дворняги.

Все гипертрофировано, выпячено до крайности, доведено до абсурда. И… все прекрасно, всему веришь безоговорочно.

Потому что фильм не про коллекторов вообще. Это так, для затравки, надо же как-то обозначить героя. Он про человеческую сущность: про подлость и жадность; про любовь, уходящую мгновенно; про иллюзии, с которыми не помогут расстаться даже неопровержимые доказательства. Все, что касается работы серого вещества в мозгу, как раз выверено до микрон.

Да что там веришь-не веришь — завидуешь не по-детски: ну как они до этого додумались? Почему не я? Все же лежит на поверхности…

Вот это и называется талант — что режиссерский, что актерский. Кстати, оцененный. На последнем «Кинотавре» Хабенский получил приз за лучшую мужскую роль, сыгранную в фильме «Коллектор».

Читайте также:

• «Ученик» Кирилла Серебренникова: возвращение на родину
• Берлин глазами режиссеров. Каким мы видим город в кино
• Кино в Третьем рейхе: полуправда и ничего, кроме нее

---