Открываешь кран, а оттуда вытекает свежайшее ванильное мороженое с черными крапинками, представляете себе? «Живой Берлин» побывал на фабрике Florida Eis в Шпандау. Мы все посмотрели и попробовали, обо всем расспросили и все сфотографировали — и теперь рассказываем вам.

Мороженое здесь делали еще 90 лет назад, в буфете кинотеатра, в котором показывали немые фильмы. Сладкую массу раскладывали небольшими порциями по креманкам и подавали зрителям перед началом сеанса. Со временем в кино появились звук и цвет, а в буфетном меню по-прежнему оставалось мороженое. Теперь того кинотеатра нет и в помине, а на его месте стоит мануфактура по производству мороженого Florida Eis. Тридцать лет назад ее купил инженер-строитель Олаф Хён и превратил в самое крупное ручное производство мороженого в Берлине.

Как все устроено

Мануфактурой берлинское предприятие называется не просто так: там действительно многое делается вручную. «Мороженое по своей структуре очень чувствительное. Если полностью доверить его машинам, структура разрушится, и вместо вкусного мороженого на выходе будет твердая холодная масса», — объясняет Олаф Хён свой странный по нынешним временам подход к производству и показывает, как все устроено. Работа на фабрике мороженого перестает нам казаться такой уж романтичной.

Вон один работник тащит бак с сухим молоком («Вы не подумайте, в сухом молоке ничего страшного нет, даже детское питание из него делают! — спешит предупредить Хён. — Потому что у него вкус насыщеннее»). Другой смешивает массу с наполнителями. В соседней комнате девушка вручную готовит шоколадную крошку: заливает жидкий шоколад в форму, отправляет его застывать, а потом крошит гигантскую плитку специальным ножом. Ее соседка нарезает кусочками дыню. У цистерн с готовым продуктом стоят фасовщики: зачерпывают ложкой вытекающее густой струей из крана мороженое и аккуратно раскладывают по баночкам. И так — всю смену, восемь часов кряду.

Проходим мимо чана, в котором только что смешали мороженое с кусочками шоколадного печенья. Директор фабрики приподнимает крышку, щурится, как мартовский кот, и вздыхает: «Если б не санэпидемиологические нормы, сунул бы туда пятерню и облизал».

О любви к мороженому

— Скажите честно, вы, наверно, и смотреть уже на мороженое без отвращения не можете?

— Ну почему, я очень люблю мороженое, иначе я бы им не занимался. Каждый день после обеда я пью кофе и съедаю один шарик ванильного — это мой самый любимый сорт и наш фирменный козырь. Однажды меня даже пригласили на телешоу и поставили передо мной в ряд креманки с разным ванильным мороженым. Думали, я свое на вкус не распознаю! Ха-ха-ха, да я его еще по внешнему виду сразу определил.

Сотрудникам фабрики достается самое вкусное — то, что здесь считается «некондицией». Когда в цистерну заливают новый сорт, его нижний слой смешивается с остатками предыдущего, и это можно съесть или унести домой. Каждую пятницу работники выходят из здания с сумками: у них самих, может, аппетит на мороженое и поутих, а вот друзья и родственники «производственному браку» очень радуются.

В арсенале мануфактуры 83 сорта, одного только шоколадного мороженого семь вариантов. Конечно, их не производят все одновременно, а чередуют. Новые рецепты обычно придумывает напарница Олафа Хёна и от руки (!) записывает их в специальную книгу — секреты фирмы в цифровом виде принципиально не хранятся.

---

По статистике, каждый житель Германии в среднем съедает 110 шариков (7,6 литра) мороженого в год. Самые любимые сорта немцев — страчателла, шоколадное, ванильное и ореховое. Чаще всего немецкие едоки предпочитают мороженое лизать, реже — есть ложкой или откусывать. В этом году в тренде такие сорта мороженого: персик с лавандой, шоколад с перцем чили и груша с пармезаном.

---

Сейчас в Берлине, городе фриков, модно экспериментировать с мороженым. Его делают и со вкусом пива и соленого миндаля, и со вкусом сосиски с соусом карри, и со всем тем, что обычно на огороде считается сорняком. У Олафа Хёна с такой кулинарной эклектикой не сложилось. «Знаю-знаю, — машет он рукой в знак протеста, — но я против этих фокусов. Однажды мне винзавод заказал для их промоакции мороженое со вкусом вина. Ну я сделал, мне не сложно. Виноделы остались очень довольны, ели-хвалили, но, на мой вкус, редкостная гадость получилась».

О королевском задании

Кабинет Олафа Хёна завален книгами про знаменитого баварского короля Людвига Второго — того самого, что построил в частности замок Нойшванштайн. Не то чтобы фабрикант чересчур увлекался историей, просто однажды ему позвонил праправнук короля, Его Высочество принц Баварский. Оказалось, что королевская семья решила выпускать мороженое под маркой «Король Людвиг II» и искала того, кто сможет осуществить затею.

Дело в том, что Людвиг II был большим гурманом, любил на столе изысканность и изобилие. К концу жизни правитель даже порядком раздобрел, потому что страсть как любил мороженое. Потомки показали Олафу Хёну рукописи, в которых король подробно описывал, что подавали к столу и на какой посуде. Пять дней в неделю на десерт у него непременно было мороженое — по тем временам, когда холодильных установок не было и в помине, изысканное удовольствие для избранных.

Принц Баварский перепробовал мороженое у десятков производителей и остановился на марке Florida Eis. На следующий день после его звонка Олаф Хён собрал огромную сумку-холодильник и отправился в Мюнхен, показывать королевским особам свой товар лицом. Дегустация закончилась подписанием договора: берлинской мануфактуре доверили производство королевской марки премиум-класса, которая сейчас уже есть в продаже, пока, правда, только в Баварии.

В прошлом году Олаф Хён стал «берлинским предпринимателем года», а недавно его пригласили занять должность уполномоченного федерального правительства по вопросам производства продуктов питания.

Текст Ксении Максимовой
Фотографии Екатерины Савченко ■

---

Ссылки:

• Сайт фирмы Florida Eis.
• Глазированный сырок — типично берлинская фишка.
• Ресторан Paris-Moskau: еда государственной важности.

---