Зловещий сумрак огромного холодного зала из грубо обработанного серого ракушечника с высоким цилиндрическим сводом освещают только четыре тусклые лампы. Прямо под ними в клубах сигаретного дыма столы с шахматными досками и фигурами. На стенах, между колоннами со следами артобстрелов, установлены деревянные возвышения, на которых стоят молодые люди с биноклями, передвигающие фигуры на висящих на стенах магнитных полях.

Двести зрителей собрались, чтобы стать свидетелями величайшего московского шахматного турнира. Первые ряды занимают советские офицеры и другие суровые мужчины. Ведущий на чистом русском языке объявляет участников. Шахматисты в строгих костюмах проходят сквозь строй охраняющих мероприятие милиционеров и по очереди занимают свои места за столами. И тут гармонию инфернальной полутьмы нарушает появление юной рыжей бестии с алыми губами и бледными обнаженными руками.

И это не плод моей воспаленной фантазии. Всего лишь Netflix снимает в Берлине мини-сериал The Queens Gambit по книге американского писателя-фантаста Уолтера Тевиса при участии двух с половиной тысяч статистов, среди которых путем грязных манипуляций затесался и корреспондент «Живого Берлина».

В ожидании приглашения на съемки он*a успел*a побыть полицейской в «Комиссарше Хеллер», заключенной в «Мы дети станции Zoo», прохожей в «Германии-89» и тусовщицей в «Слоборне». Однако ни один из этих проектов не может сравниться с американским продуктом. Главную роль играет восходящая звезда Аня Тейлор-Джой, известная по фильмам «Ведьма», «Сплит» и сериалу «Острые козырьки».

Для пущей достоверности на входе в Старую ратушу на Клостерштрассе прикрепили табличку «Центральный дом шахматиста», а в зале, где разыгрывалась леденящая кровь драма, установили многоугольную тумбу с гравюрами, изображающими реальных и вымышленных шахматных мастеров, и глубокой мыслью неизвестного автора: «Советскому народу в пример духовное стремление к прогрессу, к высоким целям настоящее соревнование ума и стратегии».

Поскольку время действия — шестидесятые годы прошлого века, всю массовку заблаговременно и на совесть переодели в соответствующие наряды. Любопытно было наблюдать, как граждане, выходя из костюмерной, преображались до неузнаваемости.

Одежда тех времен творит с людьми чудеса. Любого мужчину она превращает в кагэбэшника, а дамам добавляет по 10 лет. Ничто так не старит женщину, как драповый пиджачок с воротником из натурального меха и шляпка типа «таблетка». Мне с моей стрижкой повезло особенно. Костюмеры придумали приспособить еще и парик. Приспособить, потому что ни один толком не налезал. Что ж скромничать, умом-то господь не обидел. Так что выглядела я весьма странно. Родной муж не узнал на фотографии. И чувствовала я себя как тот чувак, которому натянули на череп кожу верблюда.

Впрочем, работенка ожидалась непыльная. Сиди себе на стульчике, изредка меланхолично аплодируя. Это будет полегче, чем триста раз ходить туда-сюда, стирая ноги в кровь, в полицейской амуниции весом 15 кило.

Съемки проходили по ночам. Некоторые считают, что это потому, что днем в ратуше работает загс и другие органы. Но лично мне кажется, что у американцев элементарно джетлаг.

Эти три ночи оказались весьма познавательными. К примеру, я всегда удивлялась, как они в кино курят одну за другой и не боятся картинок на пачках. И что же вы думаете? Сигареты в лживом мире кино ненастоящие. Они сделаны из ромашки, зверобоя и прочих лекарственных трав. Специальные девушки ходили по рядам и раздавали «зрителям» такие фейковые папироски без фильтра.

Там вообще было не меньше сотни занятого народа. К примеру, одна девушка перед каждым дублем протирала тряпочкой шахматные доски, другая таскала грелку за главной героиней, двое разносили воду и стаканчики. Имелся еще и тип, следящий, чтобы статисты надевали не свои, а специальные киношные очки. Обычные в кино тоже не канают, поскольку бликуют от осветительных приборов.

И третье открытие: почти у всех актеров есть «световые дублеры». Их подбирают приблизительно похожими по размеру и «цвету» на прототипов. И пока звезды преспокойненько попивают смузи в своих трейлерах, дублеры занимают их места, чтобы операторы и светопостановщики могли правильно настроить оборудование.

У массовки таких привилегий, конечно, нет, поэтому сидеть сиднем приходилось по десять часов. Зато мне повезло с соседом, который не поленился прочитать шедевр Тевиса. Так что вот вам сюжетец (осторожно, типа спойлеры; впрочем, не ради сюжетов же мы смотрим сериалы… Пруф: а для чего мы их пересматриваем?).

Жила-была в американском детском доме американская сиротка Элизабет Хормон. И была б ее жизнь логично беспросветной, если бы в семилетнем возрасте сторож не заманил ее в подвал и не научил играть в шахматы. Внезапно выясняется, что наша героиня — шахматный гений. Достигнув шестнадцатилетия, Бет начинает уделывать по очереди всех мастеров и чемпионов мира. Сначала в Мексике, затем в Париже и, под занавес, в Москве. Конечно, тут не обходится без алкоголя, наркоты и выхода в астрал накануне решающих партий.

Роль Мексики в Берлине исполнило знаменитое здание Фридрихштадтпаласта, а Париж дислоцировался на Курфюрстендамм. Как я уже отметила выше, за Центральный дом шахматиста была Старая ратуша, похожая на реальный ЦДШ так же, как Аня Тейлор-Джой на шахматистку.

Кроме Бет Хормон, в шахматных баталиях бились такие гиганты офицера и королевы… то есть слона и ферзя, как Лученко, Шапкин, Лаев и Баргов, которого в одном из дублей ведущий назвал Багровым. Есть подозрение, что где-то в США имеется центр по генерации несуразных русских фамилий. По мере того как Хормон разбивала в пух и прах матерых мастеров, в первые ряды в зрительном зале высаживали симпатичных дам, тем самым знаменуя победу женского светлого начала над советским посконным патриархатом.

В первый день хлопать, курить фальшивые сигареты и разглядывать, какое платье на этот раз надела Аня Тейлор-Джой, было интересно. А на третий откровенно скучно. Так что в одном из дублей часа в три ночи среди публики натурально раздался храп. Я изо всех сил старалась держаться, но пребывала на грани.

И тут подскакивает ко мне ассистент режиссера и спрашивает, знаю ли я русский.

Ха! Знаю ли я русский?! Да я этого вопроса три года в Берлине ждала!

А он: в таком случае, мы вам даем роль.

У меня прям в зобу дыханье сперло. Ну, думаю, вот оно! Началось! Встречай Голливуд! И этот ассистент подводит меня к самому главному режиссеру Скотту Фрэнку, на минуточку, снявшему «Достать коротышку», «Логана», «Бесстыжих» и т.д.

А тот говорит: «Рядом с вами будет сидеть актер. Он скажет: «Дерьмо, да что же она делает?!», а вы должны нахмуриться и сказать: «Щщщщ!». Вы можете это сделать?»

… В общем, я такое «щщщ» дала, что актер заткнулся до конца съемки, а Станиславский в гробу перевернулся. И я считаю, что у меня, как у королевы междометий, большое будущее и громадный потенциал. Впереди есть такие вершины как «вау!», «ох!», «ах!», «фу!», «пффф!»,«хэй!» и многие другие.

И пусть мой эпизод вырежут, плевать! В конце концов, Хабенского из «Войны миров Z» тоже вырезали, а я чем хуже?

---

Обновление 01.12.2020 (от редакции)

Не вырезали!

---

Читайте также:

• Сериал-Берлин: Массовка — наше все (по мнению массовки)
• У Берлина новая суперсила — здесь каждый может сняться в сериале Netflix
• Эдвард Бергер, кинорежиссер: оставаясь верным себе, покорить Америку
• Лайфхаки для любителей мюзиклов, которые вас порадуют и сэкономят деньги

---