«Пришли ко мне как-то на ужин фрау Путин с фрау Шредер. У меня в тот день были отменные перепела. А они говорят: хотим спагетти „болоньезе“. Ну что ты будешь делать! Мой шеф-повар не растерялся: взял и провернул перепелов вместе с помидорами черри через мясорубку, сделал гостьям „болоньезе“ из того, что было. Дамы очень довольны остались».

Вот такие вот рабочие будни у Вольфрама Ричла, владельца старинного ресторана Paris-Moskau, что в трех минутах ходьбы от главного вокзала Берлина. Кажется, что малюсенький фахверковый домик здесь случайно «забыли», так странно он смотрится среди гигантских министерских строек в современном правительственном квартале. Застройщики ресторан не трогают. Малютка постройки 1898 года много повидала на своем веку, и все ей нипочем. И даже во время Второй мировой войны Красная Армия шла к Рейхстагу именно этой дорогой – все вокруг было разрушено, а пряничный домик (здание хочется называть именно так) загадочным образом выстоял.

Изначально в домике располагался кабак, в который хаживали рабочие товарной железнодорожной станции, что находилась неподалеку. Жажду они утоляли на первом этаже, а плотские потребности – на втором, в пролетарском борделе. Позже на теперешнем главном вокзале Берлина (он до 2006 года назывался Lehrter Bahnhof) стал останавливаться поезд, что шел из Парижа в Москву. Стоянка была долгой, и пассажиры шли в ресторан пообедать. Так к заведению и «приклеилось» название. В интерьерах от прежних времен остался только старинный комод.

Теперь в Paris-Moskau часто ужинают политики разного ранга и толка: от работы близко всем. Даже Ангела Меркель один раз была, ее приглашали на званый ужин. Гостям попроще тоже развлечение – оказаться за соседними столами с министрами или депутатами. Правда, если таким посетителям нужно порешать вопросы государственной важности, их отводят на второй этаж – там можно обсудить все с глазу на глаз.

Вольфрам Ричл купил «пряничный домик» тридцать с лишним лет назад с расчетом действительно превратить его в русский ресторан высокой кухни. Но эта идея не прижилась, и в результате осталась лишь пара «русских» деталей: пельмени в меню и самовар – он появился в интерьере недавно.

Хозяин заведения очень любит рассказывать легенду о происхождении своего самовара. Ричл уверяет, что не из сувенирного магазина на Старом Арбате, а настоящий, с историей. Во время Второй мировой войны посудина, якобы, проделала путь от Москвы до Берлина в вещевом мешке майора-красноармейца. Весной 1945-го офицера ранило, и за ним ухаживала одна немка. Они полюбили друг друга, но уже в августе красноармейцу нужно было возвращаться на родину. На прощание он подарил своей возлюбленной самовар. Четыре года назад эта женщина умерла, и ее родственники решили избавиться от подарка и отдали его хозяину ресторана Ричлу.

И еще ресторатор любит подыграть публике и сам придумывает коктейли – на злобу дня. Первой в меню появилась «Гласность», на основе водки «Горбачев». Очень актуальный был напиток, я, признаться, прилично на нем заработал, говорит Ричл. В ноябре 1989 года, когда весь Берлин праздновал падение Стены, «Гласность» в ресторане буквально лилась рекой. Потом, во времена Шредера, в качестве аперитива на «ура» шел коктейль «Газпром», с голубым ликером Кюрасао на дне. В 2012-м Ричл смешал напиток под названием «Пусси Райот». Но в меню так и не рискнул внести – хотя уверен, что гости бы оценили.

Одно время почему-то считалось, что в 1990-е в элитном берлинском заведении любила посидеть русская мафия.

---

«Ну это смотря кого считать мафией! Если Зюганова с Лужковым, которые здесь были, то да, можно и так сказать. Шучу! Ресторан – это публичное заведение, сюда может прийти любой. И оценивать, кто тут мафия, а кто нет — не мое дело. Да, у меня бывают гости из России, у которых на лице написано, что они при деньгах. А кто это – классический «новый русский» или троюродный брат зятя какого-нибудь олигарха – это я понятия не имею».

---

Зато Ричл точно знает, как приготовить правильный тартар, говяжьи щечки или молочного поросенка. Все-таки ресторан между Парижем и Москвой – это, в первую очередь, заведение высокой кухни. Так что, если вам доведется оказаться меж двух столиц – заходите. «Живой Берлин» рекомендует.

Текст Ксении Максимовой
Фотографии Оли Мишарёвой
и Николая Мясникова ■

---

Ссылки:

• Сайт ресторана Paris-Moskau.

---