Не Кельном единым

Да, это не единственная столица Карнавала. Известны своими массовыми шутовскими шествиями Дюссельдорф, Майнц, Ахен, Бонн, Нойс. Берлинский Карнавал сравнительно малоизвестное явление — хотя проводится с 1430 года.

Считается, что Карнавал — католическая традиция. Исторически это так. Но с 90-х годов прошлого века наблюдается бурный расцвет карнавальной традиции в лютеранских городах и общинах. А в Швейцарии в старинных центрах протестантизма — Базеле и Винтертуре Карнавал празднуют веками, бесперебойно.

Картина немецких карнавалов чрезвычайно пестрая. Даже в названиях — пестрота и «чересполосица». По берегам Рейна в одних городах говорят: «Karneval», в соседних: «Fastnacht», то есть «ночь перед постом». На юге и юго-западе слышишь: «Fasching», от Fastenschank, что означает «последняя налитая кружка перед постом». А на севере протяжно уточняют: «Fastelovend», это значит Fastenabend, то есть «вечер перед постом».

Из чего, однако, не следует, что Карнавал начинается в ночь перед постом или в последний вечер.

Когда начинается Карнавал?

Время Карнавала наступает сразу же после Богоявления (в Германии Epiphanias, Erscheinung des Herrn, Heiligedreikönigstag), то есть после 6 января. Но с XIX века все громче звучит другая дата: 11 ноября. Это своеобразный возврат к временам первых христиан, которые держали сорокадневный пост не только перед Пасхой, но и перед Рождеством, а 11 ноября, день святого Мартина, когда положено вкушать гусятину, был последний скоромный день перед этим постом.

В Кельне официально открывают Карнавал «одиннадцатого одиннадцатого в одиннадцать-одиннадцать». То есть 11 ноября в 11 часов 11 минут (ну и, для точности, 11 секунд).

Однако апофеоз Карнавала — это его последняя неделя, то есть, как правило, конец зимы. «Безобразия» начинаются в «бабий четверг» (в 2020 году — 20 февраля, в 2021-м — 11 февраля), когда женщины вытворяют бог знает что: задирают прохожих, голосят на улицах, расписывают пальцами запыленные или заснеженные автомобили на обочинах и парковках. Школьницы, вооружась ножницами, отрезают галстуки у учителей (а те предусмотрительно надевают в этот день бумажные галстуки). Карнавальный обычай женского хулиганства! Его поддерживают и вполне респектабельные дамы, которые в другое время ни за что этого себе не позволили бы.

С «бабьего четверга» начинаются массовые уличные шествия и идут по нарастающей. Самые грандиозные карнавальные шествия проводятся в «розовый понедельник» (Rosenmontag, 24 февраля в 2020-м; 15 февраля в 2021-м).

А когда заканчивается Карнавал?

В полночь перед пепельной средой (Aschermittwoch), с которой начинается великий пост во многих европейских странах. В 2020 году последний день Карнавала 26 февраля (17 февраля в 2021-м).

Предвесенняя карнавальная традиция — одна из самых старых на земле. Зародилась по меньшей мере пять тысяч лет назад, в Месопотамии.

Да и слово «карнавал» достаточно древнее, чтобы можно было с уверенностью проследить его смысл. По одной версии, оно происходит от древнелатинского «carrus navalis», то есть «корабль на колесах». Такие корабли «бегали» по дорогам в Древнем Риме. Кстати, нынешние платформы на карнавальных шествиях — это, в принципе, тоже корабли. И тоже «плывут на колесах». По другой, вероятно, более корректной версии, в основе праздника лежит средневековое выражение «carne levare», то есть «мясо долой». Это впрямую связано с началом поста.

Про шутов и начальников

Столь плотная привязка к началу великого поста удивительно напоминает русскую Масленицу. Случайно ли? Конечно, нет. Но очевидное родство зачастую остается незамеченным. В доброй книжке Владислава Крапивина бросилась в глаза фраза: «В городе был объявлен карнавал в честь первого грибного дождя». Это как?! А вот у Юрия Полякова: «Карнавал в честь завершения первой смены в пионерском лагере». Воистину смешалось все под Зодиаком! Представьте, как подбросила бы россиянина фраза в каком-нибудь европейском романе: «Масленица в честь завершения сенокоса». Или: «Масленица в честь демобилизации военнослужащих срочной службы».

Ясно, что Карнавал это праздник, плюс переодевания, плюс маски. Но живущему в Германии ясно и другое: Карнавал, равно как и Масленица, бывает лишь «в честь одного-единственного». В честь наступления великого поста. Или, если угодно, в честь завершения сытного и пьяного отрезка времени перед постом. Шум, гам, веселье, скоромные блюда и еще более скоромные напитки — а потом пост.

Но пост соблюдают далеко не все. А оттягиваются в дни и ночи Карнавала — многие. Обычно добропорядочные люди на исходе зимы сбиваются в бесшабашные и перманентно пьяные сообщества, кочующие по городам округи от одного карнавального шествия к другому. Ни дел, ни забот, ни дисциплины. Наряды «вырви глаз» с черепами и костями, пиратские повязки и гвардейские треуголки, фальшивые усы под женскими носами.

Все это и есть Карнавал — тот самый «удивительный мир», где перемешаны не только Париж и Памир, но и пиво с ромом, да к тому же в угрожающем количестве. Разительное отличие от размеренной картины немецкой жизни. Недаром Карнавал называют в Германии пятым временем года. Ни зима — ни лето, ни жара — ни холод, ни работа — ни отпуск, ни взрослые — ни дети.

Еще Карнавал — узаконенное время шутов. Распорядителей карнавальных шествий и прочих веселых сборищ в немецких городах называют Narren — шуты. По жизни это, как правило, большие начальники. А на Карнавале чем больший начальник, тем больший шут. Кстати, им, начальникам, это нравится.

Год назад новоизбранная обербургомистр Кельна Генриетта Рекер (Henriette Reker) явилась на публике в фривольном костюмчике карнавальной гардистки — девушки-танцовщицы в гвардейском наряде. И браво взвизгнула: «Kölle Alaaf!» Поверьте, это то же самое, как если бы, допустим, спикер Совета Федерации, надев короткую юбочку, обратилась к участникам масленичного гуляния на Красной площади: «Ребята, дерябнем!»

Карнавальному кличу «Kölle Alaaf!» не менее пятисот лет. А означает он «Kölner, alles ab!» — «Кельнцы, все по боку!» А «все по боку» означает в данном контексте: «Давайте выпьем!»

Когда пришел на поле он…

Да, так вот о начальниках, больших и маленьких. В 1795 году революционные французские войска под водительством низкорослого генерала Бонапарта вторглись в Рейнскую область. Движимые революционной страстью «запрещать и не пущать», они отменили кельнский Карнавал. Тот самый, который не смогли образумить даже иезуиты, когда на нем плясали монашки в мирских платьях. Это случилось в 1729 году, в последний четверг перед великим постом. Из чего, видимо, и произошел уже упомянутый «бабий четверг».

Но вернемся к Наполеону. Как он ни воевал с Карнавалом, а победить не смог. Тот возродился в Кельне в 1804 году, задолго до бегства Наполеонова войска. Причем здорово изменился. Не просто гуляние шутов, а так сказать, массовый вечер политической сатиры. В таком формате сохранился и до сего дня. От смелости карнавальных фигур глаза лезут на лоб. Например, Ангела Меркель в виде свиноматки, к которой присосался поросенок в греческом флаге.

---

Читайте также:

• Дональда Трампа растащили на парики, а потом сожгут
• Фестиваль в квартале Святого Николая. Фотогалерея
• Мартин Лютер: Жениться — не грех, грех — не жениться
• Карнавал Культур 2015. Фотогалерея

---