Аэропорты Тегель и Шереметьево, Главный вокзал Берлина и Национальный музей Китая и еще два десятка проектов, которые останутся в истории мировой архитектуры нашего времени. И все они — один почерк. Их автор — знаменитый немецкий архитектор Майнхард фон Геркан.

Отец фон Геркана родился в Москве в семье немецкого дипломата. Он и трое его братьев погибли на восточном фронте: двое воевали на стороне Германии, двое — на стороне СССР. Сам Майнхард фон Геркан появился на свет в Риге в 1935 году. Во время войны мать переехала вместе с ним в Германию, а в 1945 году и ее не стало. Майнхард рос сначала в детском доме, а затем в приемной семье. А потом судьба круто изменила свое направление. И в итоге сирота, вынужденный с детства зарабатывать себе на жизнь и с трудом окончивший школу, стал профессором Брауншвейгского технического университета и лицом современной архитектуры.

Удобные неудобства аэропорта Тегель

Майнхард фон Геркан стал известен в 1970-е годы благодаря проекту западноберлинского аэропорта Тегель. Самый удобный в мире аэропорт — до него можно добраться даже на велосипеде и сразу попасть на стойку регистрации через одну из бесчисленных дверей по фасаду здания — оказался в конечном счете финансово провальным.

Дело в том, что привычные пассажирам других аэропортов долгие подступы ко взлетным полосам имеют конкретную цель: заставить людей купить новый аромат Версаче, чемодан из крокодиловой кожи или футболку Бундеслиги. В Тегеле места для таких бутиков просто не существует.

Вторым недостатком является открытость аэропорта. Обычно ограниченное количество дверей помогает сотрудникам службы безопасности отслеживать нежелательных пассажиров, а в Тегеле это сделать довольно сложно. Но тогда, в 1970-е годы, угроза терроризма еще не приобрела нынешних масштабов.

Эти недоработки стали очевидны позже, а в 1970-е годы звезда архитектора фон Геркана начала стремительно подниматься вверх.

Главный вокзал «укоротили» на 100 метров

Главный вокзал Берлина иногда называют восьмым чудом света. Он расположен в правительственном квартале и создан в том же стиле, что и здания парламента. Это самый крупный вокзал Европы, сюда прибывают поезда даже из Москвы и Парижа. И это не только большой транспортный узел, но и огромный торговый центр с бутиками, ресторанами, бюро и аптеками, то есть со всем тем, чего почти не было в аэропорту Тегель. Количество рекламных мест и магазинов, учет особенностей ресторанного бизнеса тоже были важной частью проекта.

Вокзал архитекторы бюро создавали под девизом «Как можно больше стекла, как можно меньше стали». Конструкция уникальна тем, что купол вокзала будто бы висит в воздухе без поддержки колонн, и все давление распределяется по дугам. Эти дуги крепятся с помощью «живых суставов»: они не сварены, не забетонированы, а только соединены в пазы, что позволяет материалу «дышать». Подобных конструкций в Германии больше нет.

Открытие Главного вокзала было приурочено к Чемпионату мира по футболу, что проходил в Берлине в 2006 году. Как всегда, времени катастрофически не хватало, и, чтобы успеть к открытию, было решено укоротить стеклянный купол на 100 метров. Поэтому «носы и хвосты» длинных поездов торчат из-под крыши вокзала, а пассажирам вагонов первого класса приходится бегом спасаться от непогоды. Сам Майнхард фон Геркан расценил эту ампутацию как самое большое поражение своей жизни. Тогда он еще не знал, что впереди его ждет настоящая катастрофа!

Триумф превратился в 80 миллионов евро штрафа

Создание нового аэропорта в Берлине должно было стать для фон Геркана символом его феерической карьеры: в молодости архитектору принес известность проект Тегеля, а в возрасте 70 лет он получил заказ на аэропорт-гигант Берлин-Бранденбург.

Бюро Gerkan, Marg und Partner приступило к созданию проекта в 2006 году. Открытие аэропорта запланировали на 2011 год, и этого времени было достаточно даже для проекта подобного уровня. Однако ни в 2011 и даже ни в 2015 году аэропорт так и не был запущен. Многие владельцы ресторанов и бутиков, взявшие кредиты в банках на сотни тысяч евро, оказались банкротами. Пострадали и строительные фирмы. В отставку ушел бургомистр Берлина Клаус Воверайт.

Строительство, оцененное первоначально в 1 миллиард евро, обернулось 6 миллиардами в 2015 году.

Каковы же причины провала?

Это строительство стало классическим кошмаром для разработчиков. После согласования проекта руководство аэропорта непрерывно вносило все новые и новые изменения, то пытаясь сэкономить 120 миллионов евро, то перекраивая аэропорт заново, сотни раз меняя и увеличивая торговые площади. Причина была и в том, что за столь одиозный проект взялись политики, не имевшие для этого ни знаний, ни опыта.

Предупреждения архитекторов о том, что переделки превращают строительство в хаос и ставят под угрозу сдачу проекта, игнорировались. Когда же провал стал очевиден, руководство попыталось свалить вину на разработчиков и прервало с ними всякий контакт, не отвечая ни на звонки, ни на письма. Несколько месяцев стройка простаивала, терпя дополнительные убытки в десятки миллионов евро.

В 2012 году архитекторы компаний Gerkan, Marg und Partner и JSK были уволены руководством строительства. Затем их попытались оштрафовать на 80 миллионов евро, но те категорически отрицали свою вину. Немногим позже бюро Геркана вновь пригласили на работу — спасать положение.

Другой причиной срыва проекта были очень высокие требования немецкой противопожарной безопасности. Дело в том, что в 1996 году в аэропорту Дюссельдорфа произошел пожар, унесший 17 жизней. Большинство жертв задохнулись от дыма. В новом аэропорту должны были установить новейшую противодымную систему. Ради экономии руководство аэропорта решило собрать эту систему по частям, купив составляющие у двух различных производителей, но вскоре выяснилось, что разные системы совершенно не подходят друг к другу.

Дата окончания строительства международного аэропорта Берлин-Бранденбург не известна до сих пор.

У Поднебесной появился новый музей

Майнхард фон Геркан — важнейший игрок не только на арене европейской архитектуры. Главная стройплощадка бюро Gerkan, Marg und Partner расположилась в Китае. Маэстро периодически подвергается резким нападкам со стороны демократической общественности за служение тоталитарному режиму. Его контраргумент звучит примерно так: «Почему же Германия экспортирует столько автомобилей BMW в Китай, и где тогда вообще можно строить? Может быть, в Африке?»

Помимо этого Майнхарду фон Геркан просто очень нравится Китай: и за быстроту принятия решений, и за несвойственную европейцам метафоричность мышления, и за сами проекты. В Китае фон Геркан строит то, что ему больше всего по нраву, — музеи. Без бутиков и ресторанов! И строит он их с присущим ему размахом: Национальный музей Китая — это крупнейший музей в стране и самый посещаемый музей в мире!

Впрочем, и проблемные аэропорты, и укороченный Главный вокзал Берлина, и нападки на китайские проекты — это все издержки славы на редкость успешного, талантливого и умного архитектора. Во многом благодаря которому Германия выглядит так, как она выглядит.

---

Читайте также:

• Сизифов замок, или Вечная история Городского дворца
• Дом, который построил Отто

---