В Берлине и его окрестностях находятся 1400 компаний, разрабатывающих компьютерные игры. Эти фирмы живут по своим собственным законам, мало чем напоминающим привычный немецкий порядок.

Цена за вход

В холле фирмы Radon Labs, известной серией игр Drakensang, меня встретила юная секретарша. Голубые обтягивающие джинсы с широкими дырами на коленях, простая белая футболка и неформальная улыбка.

— Не наступите на скейтборды, — предупредила она, когда мы шли по длинному коридору.

Было хорошо слышно, как где-то неподалеку увлеченно резались в настольный футбол — кикер. В комнате нас ждал менеджер с воспаленными глазами.

— Вы дизайнер? Почему вы хотите работать в нашей фирме?

Что же, ответ лежал на поверхности — летом 2009 года, когда происходило собеседование, Radon Labs была одним из самых известных производителей видеоигр в Германии. Выслушав меня, менеджер удовлетворенно кивнул.

— Мы используем обычную для игровых фирм процедуру. Выпускники в течение года проходят у нас практику, доказывая тем самым свою профпригодность. Если да, мы берем их в штат.

— Предусмотрена ли для этого периода какая-то оплата?

По тени, пробежавшей по лицу менеджера, стало понятно, что сам факт работы в Radon Labs уже должен превышать предел ожиданий начинающего художника трехмерной графики.

В тот же месяц мне в поисках работы довелось посетить еще несколько подобных берлинских фирм, включая Gameduell и Exozet. Легкая хипстеровская атмосфера, рассеянные люди в больших наушниках и весьма символическое вознаграждение были главными чертами любого из этих предприятий. Конец поисков завершился подписанием контракта с довольно крупным стартапом sMeet Communications, предложившим всего два месяца предварительной практики.

Это был обычный для новичка выбор между долгой выслугой в известной фирме и равноправными отношениями в стартапе. Работая по 12 часов в день за небольшую зарплату и используя любой случай «засветиться» перед начальством, практикант имеет реальный шанс войти в конце концов в штат крупной компании. Однако, на такой длинный путь согласны далеко не все. Ответ каждый раз зависит от амбиций, возраста и жизненной ситуации.

Один мой знакомый, проходивший в течение года практику в знаменитой франкфуртской компании Crytek, выпустившей такие игры, как FarCry и Crysis, получал вознаграждение не деньгами, но обедами и жилплощадью. Следующие пять лет он проработал там уже в качестве полноценного специалиста, полностью окупив неудобства первого времени.

Нередко молодые сотрудники игровых фирм спешат вечерами в клубы и игровые залы, продолжая трудиться там уже в качестве охранников, барменов или разносчиков пиццы. Часто бремя содержания практикантов перенимает на себя государство, выплачивая пособия, официально признавая тем самым рабовладельческую составляющую современного гейм-сектора.

Моя «синица в руке» оказалась в конечном счете неплохим вариантом. Менее чем через год после собеседования упомянутая выше Radon Labs объявила о своем банкротстве и была куплена компанией Вigpoint, что сделало бы бессмысленными все усилия прошлого года.

Взгляд изнутри

Сотрудников игровых фирм отличает абсолютная внешняя расслабленность. Вы легко распознаете их на улице во время бизнес-ланча по нелепо волочащимся штанам, мультяшным футболкам и фиолетовым прядям волос.

В любой уважающей себя компании наряду с кофемашиной и холодильником есть арсенал игрушечного оружия и, по крайней мере, одна настольная игра кикер. Стрельба поролоновыми пулями по коллегам производится постоянно и имеет множество значений: «Извини, погорячился», «Какая ты сегодня красивая!», «Ничего, если я тебя отвлеку?», а также служит хорошей физической разрядкой. Никто не обращает внимания на снующих между столами переростков с разноцветными автоматами в руках.

Игра же в кикер — это еще и способ продвижения по карьерной лестнице. По нему сходят с ума не только практиканты, но и менеджеры высшего звена, имеющие реальную возможность оценить боевой пыл начинающих сотрудников. В игровой индустрии кикер это некий аналог игры в гольф с нужными людьми во взрослом бизнесе.

Фирмы, принадлежащие к сфере виртуальных развлечений, умеют развлекаться и в реальной жизни. К примеру, сослуживцы получают возможность поиграть в рулетку, покер или «101» на столах, привезенных из казино, которые обслуживаются настоящими крупье. При этом используются фишки, заранее оплаченные фирмой. Посещают рестораны в качестве поваров или устраивают лазерный пейнтбол в стенах компании. Такое насыщенное времяпровождение помогает несколько компенсировать невысокие зарплаты начинающих работников.

Несмотря на всю неформальность обстановки, игровые фирмы уделяют огромное внимание четкой работе команды, следуя собственному рабочему ритму. Сложность состоит в том, что над игрой нередко работают специалисты самых разных областей: писатели, дизайнеры, программисты, музыканты и композиторы.

Однажды в самом начале работы над проектом мы вместе с коллегой-сценаристом обсуждали стоящие перед каждым из нас задачи. Я пожаловалась на сложности анимации пингвина.

— А мне не дается кривая напряжения, — вздохнул он.

Оказалось, что это литературный термин, описывающий остроту развития сюжета, и сценарист вот уже несколько дней топтался у высшей точки накала. Проблемы каждого из нас звучали настолько странно, что потребовалось немало времени, прежде чем мы научились понимать особенности работы друг друга.

Планирование и умение уложиться в срок — задача не из легких, ведь каждая игра уникальна, а значит, предстоит заранее оценивать то, чего еще никто не делал. Именно поэтому гейм-фирмы буквально помешаны на планировании.

Нередко для предварительной оценки задания используется бизнес-покер. Все работники отдела принимают участие в процессе планирования на неделю и получают карты с цифрами. После оглашения конкретной задачи, стоящей перед кем-то из участников, присутствующие, не сговариваясь, выбирают на картах нужное количество часов, которое требуется, по их мнению, для выполнения задания, и «вскрывают» их. Цель состоит в том, чтобы дать верную оценку объемов работы, без приписывания дополнительного времени или во избежание излишнего оптимизма. Если специальной колоды карт нет, такое планирование производится с помощью пальцев и напоминает игру «Камень, ножницы, бумага» всем отделом.

Обычно в комнате разработчиков на стене или доске крепятся разноцветные листки с заданиями для всех участников команды на неделю. В течение пяти рабочих дней листки перемещаются слева направо — от старта к финишу, тем самым наглядно демонстрируя успехи сотрудников. Каждое утро коллеги становятся перед доской и по очереди передают друг другу карандаш, «волшебную палочку», информируя окружающих об особенностях выполнения задания.

Иногда этот процесс становится настолько автоматическим, что работа в компании вообще не требует ежедневного управления и контроля. Владелец появляется лишь раз в неделю, чтобы принять участие в процессе планирования. Тем не менее задачи выполняются качественно и в четко указанный срок.

Путевка в жизнь

Разработчик игр — в большинстве случаев профессия для молодых. Этому способствуют два обстоятельства. Во-первых, у повзрослевших дизайнеров, сценаристов или программистов нередко происходит изменение жизненных ценностей. Все больше моих бывших коллег переходят в область образования, архитектуры, медиа или разработки мобильных приложений.

Другая причина состоит в том, что средняя продолжительность жизни игрового стартапа составляет не более нескольких лет, а значит, возможно, вскоре вновь предстоит конкурировать с выпускниками, согласными поначалу на любые условия. Тем не менее работа в игровых фирмах служит прекрасным опытом как в организации рабочих процессов, так и в сфере человеческих отношений.

---

Читайте также:

• Назад или в будущее?
• Кельты. Соль, вино и отрубленные головы

---