Глава службы маркетинга американской ликеро-водочной компании Diageo Джеймс Томпсон подлил масла в огонь заблуждений, заявив еще десять лет назад, что Джеймс Бонд и водка Smirnoff шагают нога в ногу почти полвека. Действительно, фирменная расцветка этикетки смирновской водки угадывается на бутылке, к которой агент 007 в исполнении Шона Коннери прикладывается в самом первом фильме «Доктор Но» (1962 год).

Впоследствии намеки на марку Smirnoff неоднократно маячили на экране, пока в 1997 году, с выходом фильма «Завтра не умрет никогда», логотип псевдорусско-американской водки показали на экране что называется без обиняков.

Но ее ли имел в виду Ян Флеминг, описывая (весьма детально) алкогольные увлечения своего героя? Вовсе нет!

В книгах о Джеймсе Бонде нигде не говорится, какую именно водку пил или использовал в смеси с мартини суперагент английской разведки. В романе «Лунный гонщик» (1955 год) Флеминг один-единственный раз изменил этому правилу и «рассекретил» напиток!

В лондонском клубе «Блейдс» Бонду предложили водку «Вольфшмидт», причем глава разведслужбы, всемогущий М., подчеркнул: «Это, поверь, не та бурда, которую мешали тебе в коктейль». Исключительные качества крепкого напитка преподнесены в романе как нечто само собой разумеющееся. Как, например, шампанского «Дом Периньон» урожая 1946 года, которое пьет сам М. — а Бонду подливает водку. Добавляя, что это настоящий «Вольфшмидт», еще довоенный, из Риги.

Осталось выяснить, что это за водка такая, славившая Ригу в довоенные времена? И что за немецкая фамилия Вольфшмидт в ее названии?

Открытие Америки

В нынешние времена считается, что водка Wolfschmidt — исключительно американский продукт. На самом деле это не совсем так, ее производят и в некоторых европейских странах — но, так сказать, под американским флагом.

Истоки этого феномена разъясняет drinkology.de: истинный вкус водки в США распробовали значительно позже остального мира, в середине ХХ века. Хотя марка Smirnoff была куплена американцами еще в 1934 году, но пристрастились они к «хлебному вину» после второй мировой войны, когда сюда по извилистому пути, из Риги через Англию, Голландию и Атлантику, перекочевал Wolfschmidt. Он понравился настолько, что стал казаться «плоть от плоти» американским.

На самом же деле его им доставил рижский предприниматель фон Стрицкий, бежавший от советского аншлюса Латвии в 1940 году. Но фон Стрицкий — не автор, а лишь успешный дистрибьютор напитка. А кому водка «Вольфшмидт» обязана своим именем?

Мальчик из Гусь-Гумбиннена

По одной из легенд — ее, в частности, разделяет российский Клуб любителей старинного стекла, в составе которого коллекционеры бутылок из-под исторических напитков, — водку Wolfschmidt производил в Риге австрийский дворянин Альберт Вольфшмидт.

Возможно, слухи о дворянском происхождении тот распространял сам, в рекламных целях. Но новейшие исследования в архивах Риги этого не подтверждают. Согласно записям в старых книгах Рижского градоначальства, Альберт Вольфшмидт был выходцем из Восточной Пруссии.

Он родился около 1820 года в городке Гусеве, под Калининградом. Разумеется, это современные названия. Калининград был Кенигсбергом, а Гусев — Гумбинненом. В историю городка многократно вписана слава русского оружия. В 1813 году русские войска освободили жителей Гумбиннена от французских оккупантов. В августе 1914 года здесь был совершен Гумбинненский прорыв — первое в мировой войне сражение России на западном фронте. В октябре 1944 года с Гумбинненской наступательной операции начался разгром восточно-прусской группировки гитлеровских войск.

В давние времена Гумбиннен поддерживал тесные торговые и политические связи с Зальцбургом. Здесь действительно жили выходцы из Австрии. Развивались и связи с Ригой. Не удивительно, что юный Адольф Альберт Леопольд Вольфшмидт, получив благословение родителей, отправился в Ригу.

Его вылечил рижский бальзам

Вернее сказать, бальзам вылечил его бизнес. Стать торговцем юный Вольфшмидт решил неслучайно. Устроившись в конце 1830-х годов учеником в один из рижских торговых домов, он старательно осваивал хитрости купли-продажи. А в 1845 году применил их на практике, открыв небольшой магазинчик спиртных напитков.

Торговля пошла в гору, когда магазин начал предлагать рижский черный бальзам, прославившийся на всю Европу. Строго говоря, рецепт бальзама был составлен в рижской аптеке Кунце. Здесь его отпускали в пузырьках, для лечебного применения. Но рижане поначалу не обратили внимания на новое лекарство.

Вольфшмидт выкупил рецепт у аптеки и начал делать бальзам в товарных количествах, разливая в глиняные бутылки. Для этого он организовал маленький винокуренный цех, в котором работал сам с парой помощников. Он же внес и «революционное» изменение в рецептуру бальзама, повысив его крепость с аптечных шестнадцати градусов до сорока пяти.

Высокий спрос на бальзам дал Вольфшмидту капитал для расширения производства и торговли. Выпуск ликеров и водок на фабрике «А. Вольфшмидт» увеличивался, а винно-водочное дело стало почтенным рижским промыслом.

Во время второй мировой войны, когда наследники Вольфшмидта покинули Ригу, рецепт бальзама исчез. С 1954 года в столице Латвийской ССР вновь начали выпускать черный бальзам — но уже по новому рецепту, который, скорей всего, имеет мало общего с оригинальным.

---

---

Волк и молот

Примерно в середине XIX века появилась знаменитая водка «Вольфшмидт». И тогда же на этикетках вольфшмидтовской продукции появился фамильный герб: изображение волка, который держит в передних лапах кузнечный молот. «Винокуренно-, дрожжевой и спиртоочистительный завод А. Вольфшмидта» (таково его историческое название) разросся до крупного предприятия, на котором производили десятки наименований спиртных напитков, от ликера кюммель (тминного) до хинной водки.

Но особо прославилась чистая водка «Вольфшмидт» — рекордсмен по числу медалей, в том числе Лондонской, Парижской, Венской и Брюссельской всемирных выставок. В 1882 году Александр III передал предприятию права поставщика царского двора, разрешив размещать на этикетках водочных бутылок изображение российского императорского орла. В конце XIX века Николай II подтвердил статус поставщика царского двора.

Так что водку «Вольфшмидт» пил не только Джеймс Бонд, но и члены правящего дома Романовых. Ее охотно пили и в Европе, особенно в Великобритании и ее заморских колониях.

При всех режимах стоял, а при нынешнем…

Права поставщика царского двора с подтверждением Николая II получил уже не Адольф Альберт Леопольд Вольфшмидт (он умер как раз в год коронации последнего русского императора), а его сын Альберт-Эрнст.

Вольфшмидт-младший тоже многое сделал для укрепления мировой славы «волка с кузнечным молотом». Но во время первой мировой войны, когда производство спиртного в России запретили, он отошел от дел. Фирму, которая еще в 1899 году была преобразована в акционерное общество, фактически возглавил главный акционер рижский заводчик Карл Христиан фон Стрицкий. А над дальнейшим совершенствованием рецептуры и послевоенным расширением ассортимента работал начальник производства Пауль Шрадер.

Они спасли производство в годы войны, революции и отделения Латвии от России. А в конце 30-х годов, когда военная машина СССР вновь нацелилась на Прибалтику, они увезли рецептуру в Голландию. Здесь после второй мировой войны снова появилась водка «Вольфшмидт». Фирменный кюммель голландского производства известен и сегодня. Основное производство постепенно перекочевало в Америку, а лицензионные партнеры разливают водку Wolfschmidt в Англии, Франции, Италии, даже за экватором, в Австралии.

У всей этой продукции прославленное имя. И прославленный волк на этикетке. Но водка, говорят, не та. Недаром М., угощая Бонда, предупредил: это настоящий «Вольфшмидт», довоенный, еще из Риги.

А в Риге после войны в тех цехах, где разливали «Вольфшмидт», производили то дрожжи, то солод, то хлеб, то воздушную кукурузу. Пока наконец в XXI веке завод вовсе не закрыли. Как сказал бы персонаж из «Золотого теленка», при всех режимах дом стоял, а при нынешнем сгорел.

---

Читайте также:

• Искусственный язык дегустирует виски
• Ведро спирта на брата: алкоголизм в Германии стал серьезной проблемой
• Бессмертный дух паромщика Гильдебранда. Что такое настоящий немецкий шнапс

---