Пространство и время в Берлине искривлены замысловатым образом: то ты здесь попадаешь в прошлое, то в будущее, за этим углом тебя поджидает современный Стамбул, а за тем — старая Прага. Колумнистка «Живого Берлина» рассказывает, как нашла здесь Москву своего детства.

Переехав в Германию, я много лет пыталась вписать себя в умеренный немецкий быт. Потом случился Берлин. С первой встречи я угадала в нем дом. Как недостающий кусочек пазла. И вписывать себя не понадобилось, потому что в Берлин вписываешься таким, какой ты есть. Сейчас, почти пять лет спустя, я понимаю, что не ошиблась. Это действительно была деталь именно от моего пазла.

Первая встреча, первая любовь

Говорят, что каждая новая влюбленность — это отражение первой любви. Первой любовью была и остается Москва, город детства, который я в мыслях и внутренних полемиках всегда называю «городом сердца». В Москве детство проходило на Кутузовском проспекте, в одном из сталинских домов конца 30-х. Именно там, на Кутузовском, особенно хорошо чувствовался ритм и характер Москвы, гордой барыни, как никто другой умеющей сочетать статичный пафос с жаркой пульсацией жизни.

Первую встречу с Карл-Маркс-Аллеей забыть невозможно. Ничего не подозревавшая я, новоиспеченная берлинка, ехала в музей компьютерных игр на метро, выбралась из-под земли и… забыла, как дышать. Мой спутник тогда очень смеялся: он, зная о моем кутузовском детстве, ни словом не обмолвился о том, что мы выйдем на Карл-Маркс-Аллее, которая перенесет меня домой. И теперь он смотрел, как совершенно потеряв голову, я подпрыгиваю, словно воробей, показываю пальцем на дома, смеюсь и не могу произнести ни слова.

5 общих черт, 5 разниц в мировоззрении

Приглядевшись, понимаешь, что нетипичная для Берлина в архитектурном плане Карл-Маркс-Аллея — это на самом деле очень берлинская улица, ставшая свидетельницей и участницей уникальной берлинской истории и воплощением восточно-германского облика. Она словно более человечная копия московского Кутузовского, созданная для людей и для жизни. Давайте сравнивать, идя по улицам к центру (с запада на восток в Москве, с востока на запад в Берлине).

1. Триумфальные ворота — площадь Франкфуртер Тор

Украшающая Кутузовский проспект арка — это копия арки архитектора Осипа Бове, известного в первую очередь проектами Большого и Малого театров, и находится эта копия довольно далеко от места, где стоял оригинал, — Триумфальной площади.

В конце Карл-Маркс-Аллеи, на площади Франкфуртер Тор, никаких ворот нет вовсе, одно название — тоже, кстати, находящееся в отдалении от места, где в XVIII — XIX веках располагались ворота Франкфуртер Тор, часть берлинской таможенной стены (нем. Berliner Zollmauer).

2. Квартиры для партийных функционеров — дворцы для рабочих

Когда-то на Кутузовском проспекте жили непростые люди. В доме номер 26 жили Л. Брежнев, Ю. Андропов, К. Черненко, министры и представители верхушки ЦК КПСС. В доме напротив, номер 35, жили сотрудники НКВД. Практически каждый дом по Кутузовскому украшает памятная табличка.

В ГДР Карл-Маркс-Аллея должна была стать частью т.н. протокольного пути (нем. Protokollstrecke) для официальных визитов иностранных дипломатов. В начале 50-х квартиры в «дворцах для рабочих» сдавались по низкой цене: всего 90 пфеннигов за квадратный метр, но только членам партии, обязавшимся участвовать в демонстрациях и других политических мероприятиях.

Конечно, я сразу захотела жить именно здесь. Однако меня ждало разочарование — жилые дома на Карл-Маркс-Аллее оказались немножко потемкинскими деревнями: монументальные и шикарные снаружи, но с тесными квартирами и низкими потолками внутри.

3. Спецполоса — газон

Двенадцатиполосный Кутузовский проспект разрезает пополам спецполоса для сильных мира сего. Но это еще не все. Каждое утро важно было вовремя выехать из дома, чтобы не путаться под ногами у высших чинов: проспект перекрывают для президентского кортежа, и застрять там можно надолго.

На Карл-Маркс-Аллее шесть полос разделяет только газон. Улицу не перекрывали даже в эпохи масштабных строительных работ, когда прокладывали пятую линию метро, проходящую ровно под аллеей.

4. Обелиск Города-героя — фонтан

Там, где от Кутузовского проспекта отходит Большая Дорогомиловская улица, возвышается обелиск «Москва — Город-герой», окруженный тремя пятиметровыми фигурами солдата, рабочего и работницы. Я вспоминаю, как на школьной экскурсии типичная музейная тетенька с невообразимым пафосом рассказывала о том, что высеченные в граните статичные великаны символизируют величие и героизм, стойкость и справедливость.

В самом начале Карл-Маркс-Аллеи расположилась площадь Штраусбергер Плац с фонтаном Швебендер-Ринг. Столб воды, заключенный в кольцо из шестнадцати медных пластин, кажется знакомым жителям постсоветского пространства. Замечательно сидеть в скверике рядом и смотреть на фонтан и типичные для Берлина толпы велосипедистов, деловито снующих по кромке широченного тротуара. Все это — пребывающий в постоянном движении фонтан, велосипедисты, автомобили — всегда символизировало для меня движение вперед, пластичность, развитие. И никакого пафоса.

5. МИД — Берлинская телебашня

Еще чуть восточнее, там, где Большая Дорогомиловская переходит в Бородинский мост и дальше в Смоленскую улицу, открывается вид на архитектурный ансамбль — здание МИД, одна из сталинских высоток и символ Москвы, по краям обрамляется жилыми домами номер 5 и 8, в которых расположились гостиницы «Белград» и «Золотое кольцо».

Если встать на Штраусбергерплац лицом к центру, увидишь те же очертания: Haus des Kindes, в котором обосновался магазин BoConcept, и Haus Berlin с одноименным рестораном — а между ними легендарная берлинская телебашня, символ города, вдалеке. Кстати, еще очень хочется сравнить этот ансамбль с другим московским представителем сталинской архитектуры: Ленинским проспектом и площадью Гагарина.

Вот такие похожие и разные улицы. Московский Кутузовский — это памятник государственной машине, большим войнам, силе, могуществу и, в пост-перестроечную эпоху, гимн достатку, понтам и межклассовой бездне. В этом смысле он не так далек от того облика, к которому стремится современная Россия. Казаться больше, чем быть.

Сравнимая внешне и столь непохожая по духу Карл-Маркс-Аллея — это памятник надеждам на лучшее, память о прошлом, но в то же время совершенно живая и органичная улица большого города. Во дворах Карл-Маркс-Аллеи и на параллельной ей Ригаер Штрассе безраздельно властвует дух бунтарства и свободы: сквоты, типично-берлинский стрит-арт, настоящий, живой, непарадный Фридрихсхайн с его маленькими магазинами, андеграундными клубами и настоящей берлинской городской жизнью.

Что до меня, то с того самого дня первой встречи, вот уже пятый год каждый раз, когда накроет по-гребенщиковски древнерусской тоской, я приезжаю именно сюда, сажусь на лавку в сквере и набираю номер родителей.

 

Юлия Абдуллаева ■

---

Ссылки:

• Москва 1812 года: дневник с немецким акцентом.
• Ресторан Paris-Moskau: еда государственной важности.
• Чему научил меня Берлин.

---