Стихийный перерыв в военных действиях вошел в историю под названием «Рождественское перемирие» (англ. Christmas truce, нем. Weihnachtsfrieden) и стал символическим актом человечности во время одной из самых жестоких войн современной истории.

Невероятно, но именно немцы — «варвары», «придурки, пожирающие сосиски», как их звали противники, — стали инициаторами этого перемирия. Они запели «Тихую ночь» („Stille Nacht, heilige Nacht“), рождественский христианский гимн. «Варвары» зажгли свечи на сотнях миниатюрных елочек, присланных им из дома, и выставили их над окопами. Казалось, что линия фронта превратилась в рождественскую гирлянду. Или стала мишенью для снайперов?

«Это какая-то уловка?» — недоумевали британские солдаты. Но немцы стали кричать на ломаном английском: «We not shoot, you not shoot!» («Мы не стреляем, вы не стреляете!»). И британцы сначала зааплодировали их пению, а потом и сами подхватили песню.

Произошло это у ключевого пункта Западного фронта, близ бельгийского города Ипр (нем. Ypern). 24 декабря командование враждующих сторон приказало ослабить обстрелы для того, чтобы можно было убрать с поля боя тела погибших, лежавших там уже неделями, и похоронить. Но вид многочисленных полуразложившихся, разорванных трупов и несбывшиеся обещания командования о том, что «это будет быстрая война» и к Рождеству все солдаты будут дома, нагнали в немецкие окопы тоску и нежелание кого бы то ни было убивать.

Новые виды оружия, применявшиеся в Первую мировую войну, увеличили количество потерь в десятки и сотни раз. Подавленное состояние солдат усугублялось холодом и нескончаемым дождем. Солдаты стояли в траншеях в ледяной воде и грязи выше колена. Гангрена уносила едва ли не больше жизней, чем пули и снаряды. Выживали и жирели на фронте только крысы и вши, которым человеческая бойня оставляла необъятные запасы съестного.

За пять месяцев войны немецкие солдаты поняли, что у них гораздо больше общего с теми, кто находился по ту сторону окопов, чем с собственными офицерами и генералами. Под притихшим артобстрелом людям захотелось увидеть рядом с собой братьев, а не противников, им захотелось вспомнить, что сегодня — праздник. Праздник и у «ваших», и у «наших». И они запели.

Британцы, услышав рождественские песнопения из окопов врага, восприняли это как акт перемирия, хоть и временного, и тоже стали подпевать немцам — на английском. А потом противники с обеих сторон и вовсе вышли из окопов.

Нейтральная полоса превратилась в территорию обмена подарками, сигаретами, гостинцами и сладостями. Погибших с той и другой стороны даже хоронили вместе и вместе справляли по ним поминки. Псалмы над могилами читались над могилами на английском и немецком языках. К спонтанному рождественскому перемирию стали подключаться французские и бельгийские военные.

Солдаты знакомились, показывали друг другу фотографии родных и любимых, разжигали костры, пили вместе, разговаривали о войне, о мире, о доме. Они даже пытались привести себя в порядок: те, кто умел брить и стричь волосы, предлагали на нейтральной полосе свои услуги всем без разбора — и своим, и чужим.

Да что там — вчерашние противники даже играли в футбол! Мячей не хватало, солдаты пинали консервные банки. Для обозначения ворот использовали монеты, каски, носилки. Саксонцы, притащившие на поле битвы, на сей раз спортивной, пару бочек пива, недоумевали над шотландцами: оказывается они под юбками и вправду ничего не носят!

Среди многочисленных воспоминаний о Рождественском перемирии можно встретить историю о том, как сидящий у костра на нейтральной полосе немецкий лейтенант обратился к британскому офицеру: «Господи, почему нам нельзя просто заключить мировую, и всем пойти домой?»

В генеральских штабах сцены братания вызвали панику. А что, если солдаты откажутся воевать? Офицерам было приказано отозвать солдат на огневые позиции и открыть огонь по противнику. Эти приказы игнорировались, за чашкой чая на нейтральной территории «противники» предупреждали друг друга о том, что этой ночью им приказано начать обстрел. А ночью намеренно стреляли мимо. На Новый год снова пели вместе и стреляли в воздух. Перемирие на некоторых участках фронта продолжалось несколько недель.

Командование начало вводить жесткие штрафы. Каждый офицер, не сумевший отозвать своих солдат с нейтральной зоны, отвечал за это головой: попадал под трибунал и мог быть казнен. В неповинующихся было приказано стрелять. К тому же артиллерия, находящаяся в тылу, получила приказ открывать огонь по нейтральной полосе как только там появлялись солдаты. Миротворческие настроения были подавлены дисциплинарными санкциями и террором из тыла.

Рождественское перемирие — первый и единственный пример такого массового и стихийного братания в истории мировых войн, что, разумеется, нашло свое отражение во многих областях современных культуры и искусства.

В 2005 году французский режиссер Кристиан Карион (Christian Carion) снял фильм по мотивам случившегося в Рождество 1914-го. Картина называлась «Счастливого Рождества» (фр. Joyeux Noël) и с успехом прошла в прокате в странах Европы, в том числе в Германии и России.

В том же 2005 году немецкий журналист Михаэль Юргс (Michael Jürgs) издал обширное исследование на тему народного перемирия 1914-го. Его книга называется «Маленький мир во время большой войны: Западный фронт 1914. Как немцы, французы и британцы вместе справляли Рождество» (нем. „Der kleine Frieden im Großen Krieg: Westfront 1914: Als Deutsche, Franzosen und Briten gemeinsam Weihnachten feierten“). Автор подробно, глубоко и проникновенно описывает события тех дней.

11 ноября 2008 года в городе Фрелинген во Франции был открыт памятник Рождественскому перемирию.

В столетие события, 25 декабря 2014 года, у города Ипр, на месте проведения футбольных игр Первой мировой войны, состоялся футбольный матч между шотландской и бельгийской командами.

---

---

Память о Рождественском перемирии используют и в коммерческих целях. Так, крупнейшая британская сеть супермаркетов Sainsbury’s в 2014 году выпустила рекламный короткометражный фильм, основанный на событиях Рождества 1914-го. До слез трогательный ролик рекламирует шоколад, который можно купить в Sainsbury’s.

Шоколад в винтажной упаковке специально создали для этой кампании по старинному бельгийскому рецепту. Доходы от продажи шоколада поступили в Королевский британский легион на поддержку вооруженных сил Великобритании и их семей.

Когнитивный диссонанс истории: сборы от продажи «пацифистского» шоколада поглощаются армейскими структурами. История учит только тому, что она ничему не учит, сказал бы в этом случае великий немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель (Georg Wilhelm Friedrich Hegel).

Маленький и короткий рождественский мир 1914 года не спас Европу от большой и долгой войны. Город Ипр стал ареной трех крупных сражений, во время которых немцы в 1915 году впервые в истории применили химическое оружие — хлор, а в 1917 году также впервые в качестве оружия ими использовался горчичный газ, который впоследствии стали называть по месту его применения — иприт.

В память о погибших здесь солдатах у въезда в Ипр в 1927 году была открыта воздвигнутая на британские средства триумфальная арка — так называемые Мененские ворота (нидерл. Menenpoort). На монументе выбиты имена 54 тысяч погибших в этих местах в ходе Первой мировой войны. В общей же сложности вокруг города насчитывается не менее ста сорока военных кладбищ и мемориалов, посвященных павшим воинам Первой мировой.

---

Читайте также:

• Профессор Зубов: Причины и последствия Первой мировой войны | Видео
• Белый медведь и черная свастика: как провалилась секретная арктическая операция вермахта

---