Ordnung muss sein («Порядок должен быть») — эту фразу наверняка слышали даже те, кто никогда не учил немецкий язык. Порядок и Германия воспринимаются в сознании иностранного обывателя как синонимы. Однако время идет, орднунг меняется, а точнее его становится в Германии все меньше — и в быту, и в головах немцев, уверен наш колумнист Сергей Гапонов.

Очень люблю анекдот про расейское разгильдяйство, которым в Москве, Челябинске и Магадане некоторые бравируют до сих пор: мол, страна большая, два часа зазору туда-сюда — не проблема. А анекдот такой:

Лето 1942-го. На главный вокзал в Берлине приходит мужик.
 — Когда поезд на Мюнхен?
 — В 16 часов 15 минут 35 секунд!
 — Как? Даже с секундами?
 — А что вы хотите? Война!

В тот же день другой мужик — естественно, по-русски — спрашивает на Павелецком:
 — На Саратов когда паровоз?
 — Должен был в два. Теперь, возможно, пойдет в шесть, хотя не исключено, что перенесут на завтра. А то и совсем не будет.
 — Как же так?
 — А что вы хотите? Война!

В анекдоте Россию с Германией, естественно, сравнили не просто так. Немецкие пунктуальность и орднунг для многих (и не только на просторах бывшего СССР) — это как аксиома, которая, как известно из школьного курса геометрии, не нуждается в доказательстве. Но уже оказавшись здесь, в Германии, любители аксиом нередко разочаровываются. От знаменитой пунктуальности и повсеместного орднунга добропорядочных бюргеров и бюргерш не осталось и следа.

Сегодня вполне в порядке вещей, записавшись на определенное время к врачу, просидеть у него в комнате ожидания часок, а то и полтора сверх нормы, как будто ты и не записывался вовсе. Можно и на автобусной остановке лишних сорок минут прождать автобус. И договорившись с сантехником о замене крана, так и не увидеть ни сантехника, ни новый кран. Причем звонки мастеру на мобильный останутся без ответа. Как может остаться без ответа письмо налоговому консультанту, в котором заданы важные финансовые вопросы. Но главный вопрос, на который не ответит и сам министр финансов: а как и когда это случилось с Германией?

У меня об этом спросил один российский пенсионер Алексей Федорович Кислицын в мае прошлого года. И я честно ответил: не знаю.

Старший брат Алексея Федоровича, Николай Кислицын, воевал с 42-го, дошел до Берлина, после войны остался служить в Германии. В апреле 46-го в Потсдаме разбился на мотоцикле. Николая похоронили с воинскими почестями на советском военном кладбище. Но могила затерялась. Найти ее удалось стараниями родственников только через 70 лет. И вот Кислицын-младший (а ему уже восемьдесят) из далеких по местным меркам Чебоксар сел в поезд и поехал в первый и, вероятно, в последний раз в жизни поклониться могиле брата. Я должен был встретить его в Берлине на главном вокзале. Однако поезд вовремя не пришел. Не пришел и через десять минут, и через пятнадцать. На табло лишь горела надпись: «задержка». Я позвонил гостю на мобильный.

— Стоим на каком-то Лихтенберге! — доложил Алексей Федорович.
— Что говорят, когда поезд пойдет? — спросил я.
— Ничего не говорят! Сказали, стоять пока будем.
— И причины не называют?
— Нет.

Я забрал старика на Лихтенберге. Поезд так и стоял, как вкопанный. Недоумевающие пассажиры спрашивали у меня, где метро и как проехать на главный вокзал своим ходом.

— А мы думали, у вас тут все по минутам, без сбоев, — всерьез расстроился Алексей Федорович.

Я в ответ лишь улыбнулся.

Кстати, и сами немцы иногда довольно скептически относятся к тезису о пунктуальности немецких же поездов. Про железную дорогу в Германии ходят шутки, столь же популярные, как в России — анекдоты про Вовочку. Мой товарищ Ханс рассказал мне одну из них.

Контролер проверяет билет у дамы весьма преклонного возраста и говорит:

— Но это ведь детский билет!
— Конечно! Теперь вы представляете, как долго я ждала поезда!

Но в каждой шутке, как известно, — лишь доля шутки. А остальное — правда. Недавно журналисты ARD решили проверить, соответствует ли действительности официальное заявление компании Deutsche Bahn по поводу того, что 95 процентов поездов в Германии отправляются и прибывают точно по расписанию. Результаты журналистской проверки могут сильно огорчить железнодорожников. Дело в том, что по принятым нормам, опоздание поезда на 6 и меньше минут не считается опозданием, и такие поезда фиксируются как пришедшие по расписанию.

Но часто — и чем дальше, тем чаще — 5-6-минутные задержки приводят к тому, что пассажиры, которым нужно пересесть на другой поезд, сделать этого не успевают. Им приходится ждать следующего иногда час, а иногда и больше. В результате клиент Deutsche Bahn оказывается в конечной точке путешествия гораздо позже намеченного времени. Недовольных ситуацией, сложившейся в последние годы на железных дорогах, тысячи. И официальные выкладки транспортников вряд ли помогут.

Журналистам ARD очень не понравилась, кстати, не только железнодорожная непунктуальность и желание транспортного гиганта сохранить хорошую мину при плохой игре, но и количество мусора и грязи в поездах и на вокзалах. Это, между прочим, как говорят музыканты, отдельная песня. В Германии некоторые города буквально соревнуются в том, кто грязнее. И Берлин, похоже, занимает в этой гонке первое место.

На днях я заехал в гости к тому самому Хансу, который рассказал мне шутку про бабушку и детский билет. Во дворе его дома я обратил внимание на переполненный контейнер для бумаги. Рядом стояли несколько пакетов, не поместившихся в голубой пластиковый короб. Ветер разнес по двору газеты и грязные салфетки.

— Уже три дня не забирают! — пожаловался Ханс. — Я вчера вечером им звонил, обещали сегодня забрать, но не приехали…

Мне вспомнилось, как года три назад Ханс, руля правой рукой, левой выбросил из машины на Унтер-ден-Линден обертку от мороженого.

— Что ты делаешь? — удивился я.
— Я плачу приличные налоги. Пусть за мной убирают коммунальные службы!

Да, и много лет назад переполненный мусорный контейнер на улице можно было встретить, но речь шла о единичным случае на весь Берлин. Теперь для того, чтобы отходы забрали, приходится звонить и упрашивать. И положительный результат звонка не очевиден.

А моя соседка, фрау Кольтерман, несколько раз звонила в управляющую компанию и просила их прийти, чтобы посмотреть на стены квартиры. Она живет на первом этаже. Дом в середине 90-х был построен на скорую руку, о традиционном немецком качестве говорить не приходится (впрочем, это еще одна отдельная тема), гидроизоляцию положили плохо, и на сырых стенах изнутри выступает плесень. Фрау Кольтерман, к слову, ежемесячно переводит со счета, как и все жильцы дома, приличные коммунальные платежи. Она даже провела собственное расследование, и оказалось, что эти деньги за услуги управляющей компании — самые большие для такого (совсем не «люксового») дома во всем Берлине. Несмотря на это, инженер навестить мою соседку не торопился, а когда все-таки — после нескольких звонков — навестил, пообещал подумать, что можно сделать с плесенью. И канул в Лету. Фрау Кольтерман так до сих пор и ждет решения ее вопроса.

Мне же приходится ждать ответа от моего налогового консультанта. Я хотел рассказать ему о своей проблеме, которая возникла в результате его «консультирования», по телефону. Но он человек занятой. Попросил меня изложить суть вопроса в письменном виде. Суть изложена. Письмо отправлено. Прошло два месяца. Нет ни ответа, ни звонка.

* * *

И напоследок. Коренной ленинградец, приехавший в Берлин двадцать лет назад, простоял зимой на остановке в ожидании автобуса вместо пяти минут сорок. Вместе с ним мерзли еще человек десять коренных берлинцев. Когда автобус все-таки приехал, ленинградец сделал замечание водителю по поводу опоздания. Водитель искренне удивился: причем тут он?

— В городе пробки.
— Но вы могли хотя бы в микрофон извиниться за задержку перед пассажирами!

Удивительно, что такое предложение не понравилось не только водителю, но и самим пассажирам. Некоторые из них испуганно посмотрели на недовольного.

Хотя — нет. Не удивительно. Орднунг и пунктуальность начинаются с порядка в головах. А где же его взять, когда везде одна разруха, в головах — в том числе?

Вон и обертка от мороженого на Унтер-ден-Линден лежит. А чего вы хотите? Война!

---

Читайте также:

• Берлинский характер
• Доктор сказал: «В морг!». Легенда о немецких эскулапах
• Как берлинцев заставляют радоваться стройкам в центре города

---