Включаешь вечером «ящик», а там непременно страсти-мордасти, убийство с отягчающими, потом расследование, а в конце — раскаяние и торжество справедливости. А назавтра едешь в метро по делам — а убивец напротив сидит.

В автобус на Курфюрстендамме вместе со мной зашла женщина, чье лицо мне показалось смутно знакомым. Яркая блондинка за пятьдесят с прогулочной коляской и двумя сорванцами, явно внуками. Сколько я ее исподтишка ни разглядывала, никак не могла вспомнить, где же и при каких обстоятельствах мы встречались.

В метро, в другой день — такая же история: женщина, которую я знаю. Кажется. У меня аж рот открылся, до того знакомое запоминающееся лицо. Вот буквально вчера виделись, но где? Опять мучительная амнезия. Женщина поймала мой взгляд и отвернулась, что еще больше навело меня на подозрения. Я тоже на всякий случай отвернулась. Стало совсем неудобно. И ни одной зацепки в памяти! Где я видела это вытянутое лицо, рыжую челку, длинный нос и неуклюжую, но не лишенную шарма фигуру?

И — надо же! — вспомнила. Это же доктор Штурбек (Катарина Блашке), патологоанатом из спецкоманды Висмар! Если б не ее компетентность, как бы мы узнали, что смерть председателя наступила в результате удушения шелковым чулком в половине второго утра? А блондинка из автобуса — это комиссар Люрсен (Сабина Постель), и она распутывает самые чудовищные уголовные преступления, на которые только способна фантазия немецкого сценариста. Фантазии этой, кстати, хватает в основном на убийства при меняющихся декорациях — в парке на прогулке, на заброшенной стройке или даже на ветряке посреди Северного моря. А что касается способов, то, бывает, банально застрелят, а, бывает, и зеленой картошкой коварно отравят. Насмерть, конечно.

---

---

Все дело в том, что я, хоть и не особо усердно, все-таки смотрю телевизор. В Германии каждый обязан платить налог на радио и телевидение, 17 евро с гаком в месяц. Освобождены от него только слепо-глухие со справкой. У меня такой справки нет. Поэтому я плачу, а раз уплачено, то логично воспользоваться. Вот и приходится смотреть детективы, что каждый день показывают по ARD и ZDF.

Я не знаю, почему немцы так любят детективы и почему вечер не удался, если в телевизоре кого-нибудь не убили. Справедливости ради надо сказать, что убийцу, конечно, находят примерно через час-полтора эфирного времени, ибо стражи закона здесь груши не околачивают. Душегубцы, как правило, раскаиваются и признаются в содеянном сами. До этого их доводят проницательные, сострадательные, все понимающие комиссары, у которых, правда, своих тараканов в головах — не отгонишь.

Особо примечательно, что состав актеров не меняется на протяжении, наверное, последних пятнадцати лет. Вот, например, Сильке Боденбендер, немецкая Шарон Стоун — в роли неверной жены в одном фильме, а на другом канале — опять она, но уже в роли стервозной комиссарши. Щелк кнопкой пульта, и снова она — мама мальчика-убийцы, а щелк еще раз – давно не виделись! — она же в роли жены убиенного мужа.

И да, в Берлине все очень демократично. В обычном кафе, в метро или просто на улице можно запросто встретить актеров голливудского масштаба, а также известных политиков или музыкантов — без охраны, свиты, каблуков и макияжа. Так что, когда пользуетесь общественным транспортом в Берлине, носите с собой ручку и блокнот для автографов.

---