Битва больших универсальных магазинов друг с другом и с мелкими лавочниками началась более века назад, но с ее последствиями мы сталкиваемся до сих пор. Вы знаете, почему магазины в Германии не работают по воскресеньям? Рассказываем вместе с гидом по Германии и Европе Анной Елизаровой.

Помните ли вы роман Эмиля Золя «Дамское счастье» и его предприимчивого главного героя, господина Октава Муре? Трудно назвать другое литературное произведение, более детально демонстрирующее читателю становление универсальной торговли и нащупывание ею, шаг за шагом, тех рычагов, которые заставят покупателя распорядиться своими средствами так, как хочет продавец.

У героя романа есть реальный прототип — легендарный Аристид Бучико (Aristide Boucicaut), создатель парижского универсального магазина «Le Bon Marche». Он был настоящим реформатором торгового дела и изобрел те механизмы, которые используются и по сей день: широта ассортимента (зачем идти в разные магазины, если все, что вам нужно, есть у нас?), доступность цен (и даже искусственное их занижение на один-два продукта, пусть они будут проданы по себестоимости и даже с убытком, но зато покупатель сметет с прилавков и другие товары, не сомневаясь, что и они здесь дешевле, чем у конкурентов), понижение доли прибыли с каждой продажи и за счет этого резкое увеличение ее объема, сезонные распродажи, роскошные витрины, море света, доставка покупок на дом, обмен купленных товаров на другие по желанию покупателя.

Все и не перечислить, до чего додумался господин Бучико, но, безусловно, главным его нововведением стали твердые цены и моментальная оплата наличными. Ранее цену по своему усмотрению и исходя из платежеспособности покупателя назначал продавец, затем начинался неизбежный торг. Теперь твердые цены были обозначены для всех, не взирая на доходы и положение в обществе, а вырученная за день звонкая монета тут же пускалась в оборот. Здесь же, в магазине, можно примерить обновки, а если вы сегодня не настроены ничего покупать — заходите все равно, можно ведь просто посмотреть.

Французская идея быстро завоевывает мир, и Германия не остается в стороне. В 1856 году в маленьком городке недалеко от Висмара на севере Германии появляется на свет Рудольф Карштадт. А годом спустя в семье торговцев из Штральзунда Абрама и Иды Вертхайм рождается сын Георг. Таким образом оба основоположника универсальной торговли в Германии родились на севере страны, где за шесть веков до этого зародилась Ганзейская торговля.

Для обоих торговое дело было привычным. И для обоих настал тот момент, когда им стало тесно в рамках семейных традиций и захотелось внедрить в жизнь новые приемы. Как и во Франции, приемы эти работали безотказно — твердые цены, оплата наличными и возможность обменять купленный товар привлекают все больше и больше покупателей.

За первым магазином следует второй, третий. К 1920 году Рудольф Карштадт, начавший со стартового капитала в 1000 талеров и одного магазина, где работал один-единственный служащий, уже владеет тридцатью магазинами по всей Германии. Общий капитал компании к этому времени равен 150 миллионам марок. Появляются новые усовершенствования: прямые закупки и даже собственное производство.

Не отстает и Георг Вертхайм, открывая один магазин за другим. Главная битва между титанами универсальной торговли разворачивается в столице страны, Берлине. Стремясь затмить конкурента, Георг Вертхайм начинает строить гигантский «кафедральный собор коммерции» (опять цитируем Золя), и в 1897 году на Лейпцигер-плац открывается самый большой на тот момент универсальный магазин Европы. Архитектор Адольф Мессель, смело смешивая античность, барокко и ренессанс, создает настоящее чудо, со стеклянным куполом, гигантскими витринами и современными лифтами. Три тысячи двести (!) продавцов обслуживают бессчетное количество покупателей. На 1913 год концерн Вертхайма — официально крупнейший в Германии.

И только новое чудо Берлина — знаменитый KaDeWe, долгие годы служивший символом западного изобилия и до сих пор привлекающий туристов, — затмило своих предшественников.

Проигранная Первая мировая война, экономическая слабость Веймарской республики, растущая инфляция — для универсальной торговли наступают сложные времена. К 1932 году Рудольф Карштадт объявляет себя банкротом и выходит из дела.

Чем дальше, тем громче звучат новые голоса — универсальная торговля объявляется «еврейским изобретением», под бойкот больших магазинов подводится политическая база. Действительно, среди основоположников и акционеров крупнейших торговых домов много евреев, пропаганда активно призывает население «возвращаться к корням» и покупать у «своих», мелких торговцев и лавочников.

В 1933 году принимается закон «О защите мелкой розничной торговли», с последствиями которого мы имеем дело до сих пор. Защиты требует «тетушка Эмма» — так в Германии принято называть хозяйку небольшой лавочки, предлагающей всякую всячину жителям соседних домов. Тетушка Эмма не может работать поздно вечером, потому что ей надо позаботиться о своей семье. И, конечно, она не может работать в воскресенье, так как ей надо побывать в церкви и заниматься домом. Тетушку Эмму надо спасать от наступления безликих универсальных монстров.

О том же пишет и Золя, с грустью показывая, как один за другим закрываются небольшие магазинчики, уступая место витринам господина Муре. Там и выбор больше, и качество не хуже, а цены гораздо ниже.

Но отказаться от универсальной торговли совсем оказывается невозможно, и в том же 1933 году концерн Карштадта получает щедрый кредит от новых властей. Вертхайм держится до 1937 года, но затем и он вынужден уступить контрольные пакеты акций чистокровным арийцам, его предприятие продолжает существовать, но объявляется немецким. Георг Вертхайм разводится с женой, чтобы защитить ее от преследования, и умирает от воспаления легких в 1939 году. Ненамного переживает его и Рудольф Карштадт — он умирает в Шверине в 1944-м.

---

Но однажды основанное большое дело всегда живет дольше, чем его основатель. И неизбежно продолжается конкурентная борьба. Берлинцы еще помнят последний магазин Вертхайма на Курфюрстендамме, окончательно ставший «Карштадтом» после ремонта 2008 года.

Концерн «Карштадт» успел несколько раз сменить инвесторов и владельцев. А в сентябре 2006 года на Потсдамер-плац демонстративно выходит с фирменным пакетом магазина «Вертхайм» пожилая женщина, Барбара Принцип. Живущая в Америке наследница начала дело против концерна Karstadt-Quelle, требуя возврата незаконно конфискованной собственности ее семьи, в том числе земельных участков, самый дорогой из которых как раз на той самой Потсдамер-плац и находился. Сегодня на нем построены две пятизвездочные гостиницы, жилой комплекс, торговый и офисный центр. Сумма претензий составляет 145 миллионов евро.

Но, похоже, ни реституционные скандалы, ни ослабление евро, ни повсеместное наступление интернет-торговли не способны отвадить нас от посещения универмагов. И мы, привлеченные очередной распродажей, нет-нет да и летим опять на свет, в гостеприимно распахнутые стеклянные двери, туда, где радостная сутолока и приятное оживление. И потом, возвращаясь домой с грудой ярких пакетов, недоумеваем, как это мы опять умудрились столько всего накупить? Ведь мы хотели просто посмотреть…

---

Читайте также:

• Лосось, шпионы и маркетинг
• Как украшают универмаги к зимним праздникам
• «Баварское» пиво и велосипеды с доставкой на дом: чем знаменит ганзейский город Айнбек

---