Изобрести велосипед: новое прочтение

Фотографии стены дома, словно стрекозами облепленной велосипедами, тиражируются на сувенирке и опубликованы в изданиях всего мира. Обычно журналисты сопровождают их примерно такой подписью: «Креативная инсталляция станет памятником всем берлинцам, рассекающим по улицам на велосипедах!» Мы отыскали автора «велосипедной композиции».

Нашумевшее произведение искусства оказалось стеной магазина, в котором продают велосипеды. Он находится в малюсеньком бранденбургском Альтландсберге, что едва дотянул недавно до статуса города. Прежде чем пригласить меня на интервью, его хозяин даже стеснительно поинтересовался: мол, ничего не перепутала? «Мы ведь просто-напросто не очень большой магазин велосипедов».

Хозяин магазина, 46-летний Петер Хорстманн (Peter Horstmann), сам до сих пор в недоумении от того, почему стал знаменитым. А дело было так. Пятнадцать лет назад он решил продолжить семейную традицию и открыть магазин велосипедов. «Вообще-то я не фанат именно велосипедов, мне все равно, что продавать, — интересно заниматься бизнесом», — говорит он. Вот в бизнесе Петер и оказался талантлив: начал с сорока велосипедов, теперь в продаже — 1400.

За годы успешной торговли перед магазином скопилась целая гора велосипедного «хлама». Покупатели отдавали за копейки старые драндулеты на запчасти. «Шеф, куда бы это убрать?» — спросил однажды один из трех сотрудников магазина, Кристиан Петерсен. «Да черт его знает, вон на стенку повесь», — пошутил Петер.

Он вообще все время шутит и все время чертыхается. Этакий рубаха-парень, абсолютный easy-going, и говорит по-немецки с легким и обаятельным акцентом: Петер, хоть и немец по происхождению, родился и вырос в Канаде.

В общем, он пошутил — а подчиненный взял и повесил. Велосипедов хватило аж на две стены здания. Всего 120 штук, самый старый экземпляр (вернее, экспонат!) выпущен в 1933 году. И шутка превратилась в арт-объект.

Фото: Fahrradhof Altlandsberg

Фотографии: Fahrradhof Altlandsberg / fahrradhof-altlandsberg.de

— Так вот, в один прекрасный день звонит мой дядя из Ванкувера и говорит: «Черт бы тебя побрал, я открываю сегодняшнюю The Vancouver Sun, а там твоя рожа! И велосипеды твои на стенке болтаются!»

Вскоре фотография вышла в Сингапуре. И понеслось. На стене, около стойки продавца, висят вырезки из мировых газет: Германия, Голландия, Бразилия, Саудовская Аравия, Капштадт, Греция… После появления «инсталляции» еженедельно по несколько десятков человек стали фотографировать необычный дом. Однажды один из них попросил разрешения сделать такую фотографию, чтобы из окна выглядывал сам Петер. («Снимай как хочешь, мне не жалко!») Фотограф умолчал, что он работает в крупном информагентстве. Отсюда и «растут ноги».

Полюбовавшись на свою стену, Петер придумал дополнить ее тремя плакатами с известными цитатами про велосипеды. Педантично изучил вопрос и узнал несколько интересных исторических фактов. Например, когда один репортер спросил Эйнштейна, как тому в голову пришла теория относительности, физик ответил: «Я думал о ней во время велосипедной прогулки». Петеру это так понравилось, что он даже раздобыл фотографию Эйнштейна на велосипеде и теперь хранит ее на рабочем столе, рядом с портретом дочки. А посередине стены написаны другие знаменитые слова ученого: «Жизнь — как вождение велосипеда. Чтобы сохранить равновесие, ты должен двигаться!»

Здание, где выставлены образцы велосипедов, впечатляет само по себе. Стены толстенные и держат зимой и летом одну и ту же температуру: здесь изначально был погреб для хранения льда. На случай вопросов по истории дома у Петера имеются под рукой старые фотографии. Он вообще человек увлекающийся и интересующийся.

— Ты думаешь, мои продажи увеличились хоть на один велосипед от того, что фотография магазина появилась в Сингапуре? Конечно, никто не поедет на другой конец света, чтобы купить велосипед. — Но Петера это и не расстраивает вовсе: бизнес идет хорошо и, что еще важнее, в удовольствие. — Иной раз подходит к тебе на улице человек, которого ты не знаешь вовсе, и говорит: «Послушай, парень, ты мне такой классный велик продал два года назад. Я доволен». Приятно, черт возьми!

Материал опубликован с разрешения издания Germania-online


Читайте также:

Ксения Максимова

Шеф-редактор. Берлин


Поделиться
Отправить
Класс